El síndrome de la vida eternamente postergada… Confesiones de una mujer de 60 años Elena: Este año he cumplido 60, y ni siquiera por teléfono recibí felicitaciones de mis familiares por mi cumpleaños. Tengo una hija y un hijo, un nieto y una nieta, y también sigue existiendo mi exmarido. Mi hija tiene 40 años, mi hijo 35. Ambos viven en Madrid, los dos han terminado universidades madrileñas de prestigio. Los dos son inteligentes, exitosos. Mi hija está casada con un alto funcionario, mi hijo con la hija de un importante empresario madrileño. Los dos tienen carreras prósperas y varias propiedades, además de su trabajo tienen sus propios negocios. Todo marcha estable. El exmarido se fue cuando mi hijo terminó la universidad. Dijo que estaba cansado de vivir a ese ritmo. Aunque él trabajaba tranquilo en una sola empresa, los fines de semana los pasaba con amigos o en el sofá, y en vacaciones se iba todo el mes a casa de familiares en la costa. Yo, en cambio, nunca cogía vacaciones, trabajaba a la vez en tres sitios —de ingeniera en una fábrica, limpiadora en la administración de la misma, y los fines de semana empaquetadora en un supermercado de barrio de 8 a 20, además de limpieza de espacios comunes y almacenes. Todo lo que ganaba lo dedicaba a mis hijos —Madrid es muy caro, y estudiar en una universidad prestigiosa exige buena ropa, buena comida y diversión. Me acostumbré a vestir ropa vieja, arreglaba lo que podía, y los zapatos siempre remendados. Iba limpia y presentable. Para mí era suficiente. Mi único entretenimiento eran los sueños, donde a veces me veía feliz, joven y riendo. Nada más irse el marido, se compró enseguida un coche nuevo y caro. Debía de tener ahorrado. Nuestra vida común siempre fue extraña: todos los gastos los asumía yo, salvo el alquiler. Ese era el único aporte de mi marido, y hasta ahí su contribución familiar. A los hijos los formé sola… El piso que compartíamos me lo dejó mi abuela. Un buen piso antiguo, con techos altos, originalmente de dos habitaciones pero reformado en tres. Tenía una despensa de 8,5 metros cuadrados con ventana, que remodelé y convertí en dormitorio para la hija. El hijo y yo vivíamos en una habitación, aunque yo solo iba a dormir. Mi marido dormía en el salón. Cuando mi hija se fue a Madrid, ocupé la despensa y mi hijo mantuvo la habitación. La separación con mi exmarido fue sin escándalos, sin peleas por propiedades, sin reproches. Él quería VIVIR de verdad, y yo, agotada por completo, me sentí aliviada. Ya no tenía que cocinar primero, segundo, postre y compota. Ni lavar sus cosas, ni planchar, ni ordenar. Ese tiempo por fin era mío para descansar. Por entonces acumulé muchas dolencias: columna, articulaciones, diabetes, tiroides, agotamiento nervioso. Me tomé vacaciones por primera vez y me dediqué a tratarme, aunque seguía con los trabajos extra. Me recuperé algo. Contraté a un gran profesional que en dos semanas me hizo una reforma estupenda del baño. ¡Me sentí feliz! ¡Feliz por mí misma! Todo este tiempo, a mis exitosos hijos les enviaba dinero en sus cumpleaños, Navidades, el Día de la Madre, el Día del Padre… y después también a los nietos. No pude dejar los trabajos extra; nunca me quedaba dinero para mí. Rara vez me felicitaban, y nunca me hacían regalos. El golpe más duro fue que ni mi hija ni mi hijo me invitaron a sus bodas. Mi hija me dijo sinceramente: «Mamá, allí no encajarías; serán gente del entorno presidencial». De la boda de mi hijo me enteré por mi hija, cuando ya había pasado… Al menos no me pidieron dinero para la boda… Ninguno viene nunca a verme, aunque siempre los invito. Mi hija dice que no tiene nada que hacer en “este pueblo” (una capital de provincia de más de un millón de habitantes). Mi hijo siempre responde: “No puedo, mamá, no tengo tiempo”. ¡El avión a Madrid sale siete veces al día! Solo dos horas de vuelo… ¿Cómo podría llamar a esa etapa de mi vida? Quizás la vida de las emociones contenidas… Vivía como Escarlata O’Hara: “ya pensaré en ello mañana”… Reprimía el llanto y el dolor, y cada emoción, desde la desconcierto hasta la desesperación. Vivía como un robot, programada para trabajar. Luego vendieron la fábrica y llegaron los madrileños, reorganizaron y despidieron a los mayores, así que de golpe perdí dos trabajos, pero pude jubilarme anticipadamente. Me dieron una pensión de 900 euros… A ver cómo se vive con esa pensión. Al final tuve suerte: se liberó el puesto de limpiadora en mi bloque de cinco pisos… Me puse a limpiar portales —otros 900 euros. No dejé el trabajo de envasado y limpieza de los fines de semana en el supermercado, pagaban bien —50 euros el turno. Lo más duro era estar todo el día de pie. Empecé poco a poco a reformar la cocina. Todo lo hacía yo misma, y el vecino carpintero me hizo la cocina, bien y barato. Y volví a ahorrar. Quería reformar también el resto y cambiar algunos muebles. Tenía planes… aunque en mis planes nunca entraba yo misma. ¿En qué gastaba en mí? Solo en comida sencilla, y no mucha. Lo demás en medicinas, que costaban cada vez más. El alquiler tampoco me alegraba —todo subía año a año. Mi exmarido insistía: vende el piso, que es grande y tiene buena zona, sacarás buen precio. Cómprate algo pequeño. Pero el piso me da pena. Es el recuerdo de mi abuela. No recuerdo a mis padres. Mi abuela me crió. Y ese piso significa mi vida entera. Con mi ex seguimos como buenos conocidos, hablamos de vez en cuando. Va bien. De su vida sentimental nunca dice nada. Una vez al mes aparece y me trae productos —patatas, verduras, arroz, agua potable, lo más pesado. Nunca acepta dinero. Me recomienda no usar el reparto a domicilio, que siempre traen lo peor y estropeado. Y yo acepto. En mí parece que todo se ha quedado paralizado, hecho un nudo. Vivo y sigo viviendo. Trabajo mucho. No sueño con nada. No quiero nada para mí. Veo a mi hija y nietos solo por Instagram. La vida de mi hijo aparece en el Instagram de mi nuera. Me alegra saber que están bien. Sanos, felices, de vacaciones en lugares exóticos, restaurantes caros… Seguro que les di poco amor; por eso no tienen amor hacia mí. Mi hija pregunta a veces cómo estoy. Siempre respondo que bien, nunca me quejo. Mi hijo a veces manda audios por WhatsApp: “hola, mamá, espero que estés bien”. Una vez mi hijo me dijo que no quería escuchar los problemas familiares, que el negativismo le afecta. Así que dejé de contarles cualquier cosa, apenas le respondo: “todo bien, hijo”. Me gustaría abrazar a mis nietos, pero sospecho que ni saben que tienen una abuela viva —una abuela pensionista y limpiadora. Seguro que según “la leyenda” la abuela ya está en el otro mundo… Ni siquiera recuerdo cuándo compré algo para mí, salvo algún pack de ropa interior o calcetines baratos. No recuerdo haber ido nunca a hacerme la manicura, la pedicura… Una vez al mes voy a cortarme el pelo en la peluquería de al lado. Me tiño sola. Al menos sigo usando la misma talla que de joven —46/48. No necesito renovar el armario. Me da mucho miedo que un día no pueda levantarme de la cama —cada día el dolor de espalda es más fuerte. Temo quedarme incapaz. Quizás nunca debí vivir así, sin descanso, sin pequeños placeres, siempre trabajando y siempre aplazando todo “para luego”. ¿Dónde está ese “luego”? Ya no existe… Por dentro hay vacío… en el corazón, indiferencia… Y a mi alrededor, soledad… No culpo a nadie. Ni siquiera a mí misma puedo culparme de nada. Siempre trabajé y aún trabajo. Me hago mi “colchón de emergencia” por si dejo de poder trabajar. Pequeña, sí, pero ahí está… Aunque, siendo sincera, sé que si caigo enferma, no viviré… no quiero que nadie tenga problemas por culpa mía. ¿Sabéis qué es lo más triste? Nunca, jamás, nadie me ha regalado flores… NUNCA… Qué ironía sería que alguien me llevase flores frescas a la tumba… realmente, para morirse de risa…

Life Lessons