¡Mamá, me caso! — exclamó Víctor con alegría. — Me alegro… — respondió doña Sofía con poca emoción. — Pero mamá, ¿qué te pasa? — preguntó sorprendido Víctor. — Nada… ¿Y dónde vais a vivir? — preguntó Sofía, entrecerrando los ojos. — Aquí. ¿No te importa, verdad? — contestó el hijo. — Total, el piso es de tres habitaciones, ¿cómo no vamos a caber? — ¿Acaso tengo opción? — dijo la madre. — ¿Y qué vamos a hacer, alquilar? — respondió Víctor con desánimo. — Veo que no tengo elección — comentó Sofía, resignada. — Mamá, ahora el alquiler está por las nubes, no nos quedaría ni para comer — señaló Víctor — No será para siempre, trabajaremos y ahorraremos para comprar un piso. Así será más rápido, ¿no crees? Sofía encogió los hombros. — Eso espero… — dijo ella. — Está bien, os instaláis tanto tiempo como necesitéis, pero tengo dos condiciones: la factura de la comunidad la dividimos en tres y no pienso ser la asistenta de la casa. — Vale, mamá, como digas — respondió Víctor enseguida. La pareja celebró una boda discretita y comenzaron a vivir los tres juntos en el piso: doña Sofía, Víctor y la nuera, Irene. Desde el primer día que los recién casados se mudaron, a doña Sofía empezaron a surgirle actividades inaplazables: los jóvenes volvían del trabajo y en casa no había ni rastro de la madre, las ollas vacías y el piso hecho un caos, tal como lo habían dejado al irse. Nada de cambiar, todo seguía desordenado. — Mamá, ¿dónde has estado? — preguntó extrañado Víctor por la noche. — Verás, Viti, me han llamado del Centro Cultural para el Coro de Canción Popular, tú sabes que tengo buena voz… — ¿En serio? — se extrañó el hijo. — ¡Por supuesto! Lo que pasa es que lo olvidaste, pero yo te lo conté hace tiempo. Allí nos reunimos jubilados y cantamos juntos. Lo he pasado fenomenal, ¡y mañana vuelvo! — dijo Sofía animada. — ¿Y mañana también coro? — preguntó el hijo. — No, mañana es velada literaria, vamos a leer a Espronceda. — respondió doña Sofía. — Ya sabes cuánto me gusta Espronceda. — ¿De verdad? — volvió a sorprenderse Víctor. — ¡Claro! Si siempre te lo he dicho… ¡Qué poco atento eres con tu madre! — le dijo Sofía con suave reproche. La nuera observaba la conversación sin decir ni una palabra. Desde el enlace de su hijo, doña Sofía parecía haber recuperado la juventud: acudía a todos los talleres de jubilados, sumando nuevas amistades a las de siempre, quienes se juntaban de vez en cuando en el piso, ocupaban la cocina hasta altas horas, tomaban té, con magdalenas que traían y jugaban al bingo, unas veces salía de paseo, otras se enganchaba tanto a la novela de la tarde, que ni notaba cuando los chicos entraban y la saludaban. Las tareas domésticas, Sofía se negaba a hacerlas y dejó todo el trabajo para la pareja. Al principio ellos no se quejaron, luego la nuera empezó a mirar mal, después surgieron murmuraciones y acabaron con Víctor suspirando fuerte. Pero Sofía no prestó atención, disfrutando de una vida activa, impropia de su edad. Un día volvió radiante, cantando “Clavelitos” por el pasillo. Entró en la cocina, donde los chicos cenaban cabizbajos un caldo recién hecho, y anunció con júbilo: — Queridos hijos, ¡podéis felicitarme! He conocido a un hombre estupendo y mañana nos vamos juntos al balneario. ¿No es maravilloso? — Sí, claro… — respondieron al unísono el hijo y la nuera. — ¿Y es algo serio? — preguntó Víctor, temiendo que un día apareciera otro miembro en casa. — De momento no sé, espero que después del balneario lo vea todo más claro. — dijo Sofía, se sirvió el caldo y lo comió con apetito, repitió incluso. A la vuelta, Sofía regresó desilusionada. Confesó que Alejandro no estaba a su altura y lo dejaron, pero añadió que aún le quedaba mucho por vivir. Los talleres, paseos y reuniones siguieron siendo el pan de cada día. Al final, cuando los jóvenes llegaron por enésima vez a una casa sin recoger y la nevera vacía, Irene no pudo más y, cerrando de golpe el frigorífico, exclamó irritada: — ¡Doña Sofía! ¿Le importaría encargarse también de las tareas domésticas? ¡El piso está de cabeza y no hay nada en la nevera! ¿Por qué tenemos que hacerlo todo nosotros? — ¿Y ese genio de repente? — se sorprendió Sofía. — Si vivierais solos, ¿quién iba a encargarse de la casa? — ¡Pero usted está aquí! — replicó Irene. — ¡Ni soy la criada del piso ni lo seré! Bastante tiempo me he pasado atendiendo. Y que conste, yo ya advertí a Viti que no pensaba ser la asistenta. Si él no te lo dijo, no es culpa mía — replicó Sofía. — Pensé que era broma… — murmuró Víctor. — O sea, queréis vivir bien y que yo, encima, os limpie el piso y os cocine. ¡No! Dije que no y es que no. Si os incomoda, podéis vivir tranquilos… pero por separado — Sofía se fue a su habitación. Al día siguiente, como si nada, tarareando “Por la calle de Alcalá, con la falda almidoná…”, se puso una blusa bonita, se pintó los labios de rojo y se fue al Centro Cultural, donde le esperaba el Coro de Canción Popular.

¡Mamá, me caso! exclamó alegremente el hijo.

Me alegro respondió sin entusiasmo doña Carmen Mendoza.

¿Pero qué te pasa, mamá? preguntó extrañado Alfonso.

Nada ¿Y dónde pensáis vivir? preguntó la madre, entornando los ojos.

Aquí, contigo, claro. No te importa, ¿verdad? contestó el hijo. El piso tiene tres habitaciones, no veo por qué no cabríamos todos.

¿Acaso tengo otra opción? preguntó la madre.

Es que alquilar está impensable murmuró el muchacho, algo apesadumbrado.

Ya veo, no hay elección dijo doña Carmen con resignación.

Mamá, que ahora los alquileres están por las nubes. Nos quedaríamos sin dinero ni para comer si pagamos uno. Pero la idea es ahorrar rápido: trabajaremos y reuniremos lo suficiente para comprar nuestro propio piso. Así es más fácil, ¿no te parece?

Doña Carmen se encogió de hombros.

Espero que así sea suspiró ella. Está bien, os instaláis aquí y vivís todo el tiempo que necesitéis, pero con dos condiciones: la factura de la luz y el agua la pagamos entre los tres, y yo no seré la criada de nadie.

Vale, mamá, como tú digas. aceptó Alfonso inmediatamente.

Se casaron de forma sencilla y empezaron la vida juntos en el piso: doña Carmen Mendoza, su hijo Alfonso y la nuera, Pilar.

Desde el primer día que la pareja se mudó, a doña Carmen le salían actividades imprevistas. Los jóvenes volvían del trabajo y encontraban el piso desordenado, nada hecho en la cocina, todo exactamente como lo habían dejado por la mañana.

Mamá, ¿dónde estabas? preguntó Alfonso, extrañado cada noche.

Mira, hijo, me llamaron del Casino Cultural, querían que cantara en el Coro de música tradicional ya sabes que tengo buena voz.

¿De verdad, mamá? preguntó Alfonso, sorprendido.

¡Claro! Lo que pasa es que tú ya ni te acuerdas, pero te lo dije más de una vez. Allí nos reunimos todos los jubilados y cantamos juntos. Me lo he pasado genial, mañana pienso volver dijo con alegría doña Carmen.

¿Mañana también hay coro? preguntó el hijo.

No, mañana tenemos tertulia literaria, van a leer a Gustavo Adolfo Bécquer. Ya sabes lo que me gusta Bécquer.

¿De verdad? volvió a sorprenderser Alfonso.

¡Si es que nunca me escuchas! ¡Qué poco atento eres para una madre! comentó doña Carmen, medio en broma, medio en reproche.

Pilar, la nuera, observaba la conversación en silencio.

Desde que Alfonso se casó, doña Carmen parecía revivir: acudía a todo tipo de talleres para jubilados, a las amigas de siempre se sumaban otras nuevas, que venían en animadas pandillas, se adueñaban de la cocina hasta media noche y entre risas jugaban al bingo con pastas y café que traían consigo. A veces salía a pasear durante horas, otras se quedaba absorta viendo su serie favorita, tan metida en la trama que ni escuchaba a los chicos cuando llegaban y la saludaban.

En cuanto a las tareas de la casa, doña Carmen se mantenía firme: ni tocar una escoba ni un cazo, dejando todo para la nuera y el hijo. Al principio, la pareja aceptó en silencio, luego Pilar empezó a mirar de reojo, después acababan susurrando entre ellos con desaprobación y finalmente Alfonso soltaba largos suspiros. Pero a doña Carmen estos detalles le traían sin cuidado; seguía disfrutando su nueva jubilación activa.

Un día, volvió a casa radiando felicidad, tarareando Clavelitos. Entró en la cocina y vio a los jóvenes, tristes, comiendo una sopa recién hecha, y anunció jubilosa:

Queridos, ¡felicidades! Hoy he conocido a un hombre maravilloso, y mañana nos vamos juntos al balneario. ¿No os parece una gran noticia?

Sí, claro respondieron los dos a la vez.

¿Es algo serio? preguntó con cautela Alfonso, temeroso de que llegara un nuevo miembro a la familia.

Por ahora no sé, hijo, pero espero que después del balneario todo será más claro dijo doña Carmen, se sirvió sopa y la comió con apetito, hasta repetir plato.

Al regresar de aquel viaje, doña Carmen volvió desilusionada. Contó que Antonio, el compañero, no era para ella; rompieron la relación, pero añadió riendo que aún tenía muchas cosas por vivir. Los talleres, las amistades y las excursiones seguían como siempre.

Al final, cuando los jóvenes encontraron una vez más el piso hecho un desastre y la nevera vacía, Pilar, ya harta, la cerró de un portazo y exclamó irritada:

¡Doña Carmen! ¿No podría también ayudar con las tareas domésticas? ¡Aquí está todo patas arriba y la nevera como un solar! ¿Por qué tenemos nosotros que hacerlo todo y usted nada?

Pero, ¿qué genio tenéis hoy? se sorprendió la madre. Si vivierais solos, ¿quién haría la faena de casa?

Pero usted vive aquí argumentó Pilar.

Yo no soy la criada de nadie, hija, respondió doña Carmen. Ya he hecho bastante en la vida, me toca descansar. Además, a Alfonso se lo dejé claro desde el principio: no iba a ser la asistenta. Si él no te avisó, yo no soy culpable.

Es que pensé que lo decías de broma murmuró Alfonso, confuso.

¿Queréis vivir aquí y encima que yo os limpie el desorden y os haga la comida? ¡No! Dije que no lo haría y así será. Si os molesta, fácil: podéis buscar otro piso y vivir aparte declaró doña Carmen, dirigiéndose a su habitación.

A la mañana siguiente, como si nada, tarareando Ay, que la noche no es noche, que apenas he dormido se embadurnó los labios de carmín, se puso una blusa bonita y salió rumbo al Casino Cultural, donde la esperaba el Coro de música tradicional.