Diario de Verónica Sánchez
Madrid, abril
Luz, ya no puedo más Susana se desplomó en la silla, ocultando la cara entre las manos. No tienes ni idea de lo que es tirar de todo una sola. La espalda me va a romper.
Yo aparté mi taza de té y la miré con atención. Mi hermana parecía agotada, los ojos hundidos, el pelo recogido de cualquier forma en una coleta deshecha.
Susana, ¿qué ha pasado ahora?
¡Dos años, Luz! Dos años desde que Jorge se fue. ¡Dos años! Y todo recae sobre mí. El colegio, los deberes, los extraescolares, la comida, la limpieza, la ropa. Soy como una ardilla corriendo en la rueda, ¡todo encima! Y ahora Lucía, además, se puso en modo rebelde. Me contesta, discute conmigo por todo…
Fruncí el ceño. Siempre pensé que mi sobrina de diez años era tranquila y sensata, nada de pataletas ni aires impertinentes.
¿Lucía? ¿Se te pone respondona? Qué raro, conmigo siempre está tan…
¡Claro, porque tú la ves dos horitas al mes! Susana alzó los brazos. Prueba tú a explicarle cada santo día que los platos se lavan después de comer y no se dejan en el fregadero. Que los deberes hay que hacerlos a su hora. Que no puede estar con el móvil hasta medianoche.
Bueno, cosas de niños al fin…
¿Cosas normales? rió amarga. Yo ya no puedo con lo normal. Salgo del trabajo hecha polvo, llego a casa y toca cocinar, limpiar… Y ella ahí, mirando al techo, como si no fuera conmigo. ¡Estoy harta!
Me callé. Me vinieron ganas de decirle que, bueno, muchas madres lo logran, y en peores circunstancias, que hay quien cría sola a tres. Me mordí la lengua, no quería discutir. Solo asentí, intentando mostrar apoyo.
Escucha Susana se animó de repente, tú este finde estás libre, ¿no?
Sí… creo que sí.
¿Te puedes quedar con Lucía? Sábado y domingo. Necesito desconectar, marcharme a Segovia a ver a una amiga, airearme un poco.
¡Por supuesto! Contesté de corazón. Me encantaría. Podemos ir al cine, pasear… Tengo ganas de pasar tiempo con mi sobrina.
Susana me miró agradecida y buscó el móvil en el bolso para avisar a su hija.
Ese fin de semana voló. Lucía fue una compañera estupenda. Hicimos juntas tortilla, ella batía los huevos y colocaba el relleno. Vimos pelis en el sofá, paseamos junto al Manzanares alimentando patos. Ni una rabieta, ni una mala cara. Conmigo fue pura alegría y espontaneidad.
El domingo por la tarde llamé a mi hermana, esperando que viniera a por su hija. Los tonos se hicieron eternos hasta que, al final, escuché su voz.
¿Sí?
Susana, ¿cuándo vienes a por Lucía? Te estamos esperando.
Un silencio larguísimo.
Luz, verás… Susana dudó. No estoy en Madrid.
¿Cómo?
Me fui… no estoy en Segovia. Estoy en Grecia.
Creí no haber entendido bien.
¿En Grecia?
Sí, me fui ayer. Aquí tengo un amigo, pienso quedarme con él un mes. Necesito un descanso, ¿sabes?
¿Estás de broma? Me agarré al borde de la mesa. ¿Te has ido a otro país y has dejado a tu hija conmigo sin avisar?
¿Cómo te lo iba a contar? ¡Me habrías dicho que no!
¡Y claro que lo habría hecho! ¡Es una locura! ¡Tengo mi trabajo, mis cosas, no puedo ocuparme de una niña todo un mes! ¿Te das cuenta de lo que has hecho?
Luz, no pongas el grito en el cielo. Tú misma dices que Lucía es buena niña, no te dará problemas. El mes se te pasará volando.
¿Y tú estás bien de la cabeza? Alcé la voz ya sin control. ¿¡Cómo se le ocurre a una madre largarse y dejar a la niña sin avisar!?
Soy madre, pero llevo dos años sin un solo descanso. Yo también tengo derecho.
¿Un mes? ¿En Grecia?
¡Luz, basta! ¡Deja de gritarme! ¿Qué harás? ¿La echas a la calle? ¿Llamarás a servicios sociales?
Y colgó.
Me quedé en la cocina, móvil en mano. No me cabía en la cabeza. Mi propia hermana me había dejado su hija un mes y se había largado a tomar el sol por ahí. Ni pedir permiso, ni avisar.
De pronto Lucía salió del cuarto.
Tía Luz, ¿mamá viene pronto?
Respiré hondo. Una vez. Otra. Me forcé a sonreír.
Ven aquí, Lucía, hay que charlar.
La niña se sentó en el taburete, balanceando las piernas. Yo me acomodé a su lado.
Mamá ha ido a descansar, parece que por bastante tiempo. Vas a quedarte conmigo una temporada, ¿vale?
Lucía encogió los hombros.
Vale.
Sin llantos, sin quejas. Solo aceptación tranquila. No sabía si eso era bueno o inquietante.
¿Tienes llaves de casa en la mochila?
Asintió y me enseñó el llavero con un gatito de peluche.
Entonces vamos a por tus cosas.
El piso de Susana nos recibió impoluto. Yo recogí ropa, libros, los juguetes favoritos de Lucía. Ella me ayudó sin protestar, doblando todo con mimo.
La primera semana fue de adaptación. Cambié mi horario laboral, negocié teletrabajo parcial. Lucía fue al colegio, hacía los deberes, cenábamos juntas por las noches.
La siguiente semana, Lucía empezó a ofrecerse para ayudar. Limpiaba el polvo, pasaba la aspiradora, incluso se atrevió con las ventanas.
Lucía, no hace falta que hagas esto.
Quiero ayudarte respondió con seriedad. Me das techo, comida… Es lo justo.
Me pidió permiso para preparar una ensalada. Cortó el pepino como pudo, los tomates iban cada uno de su tamaño, pero puso empeño. La felicité.
Mamá nunca me dejaba cocinar confesó sin levantar la vista. Decía que lo hacía todo mal. Que mejor lo hacía ella.
¿Y tú querías intentarlo?
Mucho. Y limpiar también. Pero se enfadaba y me apartaba.
Recordé las quejas de mi hermana… No hace nada. Sólo está ahí tirada. Y Lucía sencillamente no podía participar, no la dejaban aprender.
Papá sí me dejaba añadió de pronto. Decía que la primera vez sale mal, pero hay que probar.
¿Le echas de menos?
Se quedó callada y solo asintió.
Mamá no nos deja verle. Dice que es mala persona. Pero él no es malo. Es buena gente. Solo que con mamá… era difícil.
La abracé. Se dejó abrazar, menuda y frágil.
Susana no dio señales. Tres semanas enteras. Ni una llamada preguntando por su hija, ni un saludo. Yo mandaba fotos, escribía mensajes. Las respuestas eran un escueto vale. Ok. De acuerdo.
La idea me llegó de madrugada, sin poder dormir. Pronto se cumpliría el mes. Susana volvería, llevaría a Lucía de nuevo a la rueda de siempre; la niña volvería al ambiente donde era carga y no hija.
Por la mañana busqué el viejo número de Jorge. El ex de Susana.
¿Sí?
Jorge, soy Luz, la hermana de Susana.
Se hizo el silencio.
¿Luz? ¿Qué pasa?
Lucía está viviendo conmigo desde hace casi un mes. Susana se marchó a Grecia y la dejó aquí. Sin previo aviso.
Larguísimo silencio.
¿Cómo está Lucía?
Bien. Pero te echa mucho de menos.
¿Puedo ir a verla?
Por favor.
En menos de una hora llamó al timbre. Era alto, con ojeras profundas y un ramo de margaritas.
¡Papá! Lucía corrió a sus brazos. Jorge la levantó y abrazó fuerte, los hombros temblándole.
Mi niña… Te he echado mucho de menos. Mamá no me dejaba…
Ya lo sé, papá.
Me quedé observando. Padre e hija separados no por el bien de ella, sino por orgullo y venganza, por controlar.
Cuando se separaron, me acerqué despacio.
Lucía, quiero hacerte una pregunta y quiero que seas sincera. ¿Te gustaría vivir con tu padre?
No dudó ni un segundo.
Sí.
Mire a Jorge.
¿Y tú?
He soñado con esto desde que me marché respondió, mirando a su hija. La quiero. Siempre la he querido. Con Susana no era posible. Pero nunca quise apartarme de Lucía, fue ella quien me lo prohibió.
Al día siguiente llamé a servicios sociales. Expliqué la situación: madre ausente, hija menor al cuidado de la tía, padre dispuesto a encargarse.
El proceso fue rápido: formularios, entrevistas y comprobación de ingresos y piso de Jorge. Lucía expresó firme su deseo de cambiar de hogar.
En una semana Lucía ya vivía con su padre.
Les visito mucho. Veo cómo mi sobrina florece. Cómo cocina con su padre y él la anima incluso si el pimiento sale torcido. Cómo se ríen juntos, cómo Jorge le lee por las noches aunque ya no sea tan niña.
Con Jorge tengo una relación muy cálida. Es sensato, tranquilo, nada que ver con el nerviosismo de Susana. Tomamos té, comentamos los logros de Lucía en el colegio, hacemos planes para los fines de semana.
…Susana apareció por fin, morena y relaxed, con sonrisa de anuncio. Bastó entrar por la puerta para venirse abajo.
¿¡Cómo has entregado a mi hija!? gritó. ¡¿Cómo has podido?!
¿Yo? respondí tomando café. Yo no la he entregado. Tú fuiste quien la abandonó.
¡No la abandoné! ¡Solo la dejé un tiempo!
Un mes. Un país distinto y sin una sola llamada de pregunta.
¡Es mi hija!
Lo era. Ahora será el juez quien decida.
Susana se puso pálida.
¿Qué juez?
El juez de familia. Jorge ha solicitado la custodia. Va bien preparado… y tú la dejaste abandonada un mes.
Tú… se quedó sin aire. ¡Traidora! ¡Mi propia hermana me ha traicionado!
¿Hermana? A la que dejaste la responsabilidad mientras tú tomabas el sol. Encogí los hombros. Ahora los problemas se acabaron. ¿Recuerdas? Todo estaba sobre ti. La casa, la comida… Ahora, ya no.
¡Vas a pagarlo!
No, Susana. La que va a pagar eres tú. Ante el juez. Prepara papeles y busca abogado. Aunque lo tienes difícil. Lucía ha dicho que quiere vivir con su padre. Y una cosa más… prepárate para la pensión alimenticia.
Susana salió disparada, sin despedirse.
Me acomodé en la silla. La relación con mi hermana está rota, seguramente para siempre. No me arrepiento. Todavía no consigo comprender cómo alguien puede marcharse y dejar a su hija un mes.
Será una lección para Susana. Las acciones tienen consecuencias. No se puede utilizar a los demás y esperar que nunca pase nada.
Lucía… ahora es feliz. Y eso, para mí, lo es todo.
