Milagros no existen
Celia salió de la maternidad con su hijo en brazos. El milagro no se produjo. Sus padres no vinieron a recogerla. El sol primaveral bañaba las calles de Madrid, ella se arropó en una chaqueta que ahora le quedaba holgada, cogió con una mano la bolsa de las cosas y los papeles, y con la otra acomodó al bebé junto a su pecho y comenzó a caminar.
No sabía adónde ir. Sus padres se negaron rotundamente a que llevara el niño a casa, su madre exigía que firmara una renuncia. Pero Celia, que también había sido abandonada en un orfanato por su madre, se prometió a sí misma que jamás haría eso con su propio hijo, fuera como fuese.
Había crecido en una familia de acogida, con un padre y una madre que la trataron con cariño, casi como a una hija biológica. La mimaron, sí, pero nunca le enseñaron a ser realmente independiente. Y tampoco vivieron nunca con desahogo; las enfermedades eran frecuentes en casa. Por supuesto, era consciente de que la ausencia del padre de su hijo era fruto de sus propias decisiones; ahora lo comprendía bien.
Parecía un hombre serio, siempre hablaba de presentarle a sus padres. Pero cuando Celia le contó que estaba embarazada, él simplemente contestó que no estaba preparado para esas responsabilidades y se fue, cerrando la puerta tras de sí y bloqueando su número de teléfono.
Celia suspiró en medio de la calle.
Nadie está preparado murmuró. Ni el padre de mi hijo ni mis propios padres. Sólo yo estoy dispuesta a afrontar todo esto por él.
Se sentó en un banco bajo los castaños, sintiendo el calor en la cara. ¿Adónde ir? Sabía que existían albergues para madres solteras, pero le daba vergüenza averiguar la dirección; en el fondo, esperaba que sus padres volvieran a buscarla. Pero no lo hicieron.
Se prometió a sí misma que haría lo que ya había planeado: viajar a un pequeño pueblo de Castilla, donde vivía la única abuela que recordaba, aunque fuera lejana. Allí podría ayudar en la huerta y, mientras le llegaran los subsidios por maternidad, resistiría; después, buscaría trabajo. Tenía fe en que la vida le traería un golpe de suerte.
Así que buscó en su antiguo móvil, entre temblores, el horario de los autobuses rurales. Seguramente las abuelas del interior son buenas personas, y tendría suerte. Acomodando mejor al niño dormido, bajó la vista a la pantalla y, distraída, estuvo a punto de cruzar sin mirar una de las avenidas más transitadas.
Un coche se detuvo de golpe. Del vehículo descendió un hombre mayor, alto, de pelo canoso, vociferando:
¡Eh! ¡Vas a matarte y a matar al crío! ¡Y encima yo terminaré en la cárcel por tu culpa!
Celia, asustada, sintió las lágrimas arder en sus mejillas. Su hijo empezó a llorar al notar el temblor. El hombre, quizá culpable por su brusquedad, se suavizó un poco al verlos.
¿Adónde vas así? preguntó, menos airado.
Celia, hipando, reconoció que ni siquiera lo sabía.
Anda, súbete. Ven a mi casa, te tranquilizas, le das de comer al niño y vemos qué hacer.
Yo soy Constantino Álvarez se presentó tendiendo una mano temblorosa. ¿Cómo te llamas tú?
Celia contestó en voz baja.
Vamos, Celia, déjame ayudarte dijo él, sosteniendo la puerta.
Constantino llevó a la joven y su bebé a su propio piso, uno amplio en el barrio de Salamanca, con tres habitaciones y mucha luz. Le cedió una habitación para que atendiera a su hijo y se sintiera tranquila. Pronto se dio cuenta que Celia apenas tenía con qué cambiar al niño, así que, cuando ella le ofreció sus últimos treinta euros unas monedas arrugadas en un monedero viejo, Constantino se negó rotundamente.
No, guárdalos, mujer. A estas alturas, ¿para qué quiero yo dinero si vivo solo?
Subió a casa de la vecina, Pilar, que era médico en el ambulatorio. Ella, con voz enérgica, telefoneó aquí y allá, hizo una lista larguísima de cosas imprescindibles y se la dio a Constantino para que fuera a comprarlas a la farmacia y la tienda más cercana.
De regreso, abrió la puerta suavemente y vio a Celia medio dormida, la cabeza justa sobre el cojín, y al pequeño inquieto entre sábanas. Se lavó las manos y tomó al niño con cuidado, dejando a la madre descansar por un momento.
Pero cuando apenas cerró la puerta, Celia se despertó con sobresalto.
¡Mi hijo! gritó angustiada.
Constantino le sonrió amable, meciéndolo en brazos.
Tranquila, que solo quería que pudieras cerrar los ojos un minuto.
Después de mostrarle las compras, le propuso cambiar al bebé juntos.
Más tarde vendrá Pilar y te explicará todo, incluso llamará a la pediatra para que os visite mañana.
Mientras acomodaban el pequeño salón, Constantino comenzó a hablar:
Celia, olvídate del pueblo y de la abuela. Quédate aquí; hay sitio de sobra. Estoy viudo, no tengo hijos ni nietos. Cobro pensión y sigo trabajando. Y la soledad la soledad pesa. Me vendría bien compartir la casa.
¿Usted tuvo hijos?
Sí. Un hijo. Trabajé en el norte en gasoductos, medio año aquí, medio año allí. Mi hijo estudiaba en la Universidad Autónoma, tenía novia. El último año se iban a casar ella estaba embarazada. Esperaban a que yo volviese para celebrar la boda. Pero a mi hijo le apasionaban las motos. Perdió el control y murió, justo antes de que yo llegara. Solo llegué para el funeral. Mi esposa cayó enferma y murió poco después; en medio de todo, perdí el rastro de la muchacha. Sabía que esperaba un niño, incluso conservo sus fotos, pero nunca logré encontrarla. Por eso, Celia, quédate. Así quizá vuelva a saber lo que es una familia. Por cierto, ¿cómo has pensado llamar a tu hijo?
No sé por qué, pero me gusta el nombre León. No es muy corriente, pero me transmite fuerza.
¿León? soltó Constantino, perplejo. ¡Así se llamaba mi hijo! Pero nunca te lo mencioné Me acabas de alegrar el corazón. Entonces, ¿te quedas?
Sí. Yo también soy huérfana, crecí en familia de acogida. Me cuidaron, estudié, no me faltó de nada. Pero ahora se negaron a ayudarme, y aquí estoy, sin casa ni familia. Si no fuera por ellos, puede que ni hubiera terminado el instituto. Eso sí, al salir del orfanato me correspondía un pequeño piso social. Mi madre biológica, aquella desconocida, me dejó una cadena con un pequeño colgante sobre la sabanita de la cuna.
Ve a ponerte cómoda, Celia, que te he comprado también ropa y tenemos que organizarnos. La bañera hay que limpiarla a fondo, ya te enseñará Pilar a bañar al niño. Además hay que comer bien, que tienes que tener leche para el bebé.
Cuando Celia, ya cambiada, salió al salón, Constantino reparó en la cadena de plata que llevaba al cuello.
¿Es la cadena que te dejó tu madre?
Sí, nunca me la quité dijo ella, sacando el colgante.
En ese instante, Constantino se tambaleó, a punto estuvo de caer al suelo si Celia no lo hubiera sujetado.
¿Puedo verla? preguntó con voz temblorosa. Lo giró entre sus dedos y añadió: ¿Alguna vez intentaste abrirlo?
No respondió Celia, pensaba que no se podía.
Este colgante yo lo mandé hacer. Se abre de una manera especial susurró Constantino, mostrando el truco para abrirlo en dos mitades. Dentro, en una cavidad diminuta, descansaba una hebra de cabello.
Este cabello es de mi hijo. Lo puse yo mismo dentro. Entonces ¿eres mi nieta? ¿Mi nieto es mi bisnieto?
Señor Constantino… ¿Y si hacemos una prueba para estar seguros? sugirió Celia.
No quiero oír hablar más de pruebas. Eres mi nieta, ese es mi bisnieto. No hay más que hablar. Además, te pareces mucho a mi hijo. Siempre sentía algo familiar en ti. Tengo fotos de tu madre. ¡Puedo enseñarte quiénes fueron tus padres!
Autor: Sofía Corral.
