Vino el primo de mi marido.
Quizá suene anticuado, tal vez hoy las cosas no sean así, pero francamente no puedo creer que todo haya cambiado tanto.
Mi madre nunca me insistió en eso de cuando visites a la familia, lleva algún detalle; jamás fue una lección explícita. Pero lo llevo dentro como si fuera sentido común, ¿de dónde se me habrá pegado? Quizás de lecturas, películas, obras de teatro.
El sábado nos visitó el primo de mi marido. Venía por el funeral de un tío, pero no era de nuestra rama, digamos.
Avisándonos con antelación, aceptamos que se quedaran a dormir, que no se preocuparan.
Llegaron por la noche, tres en total: el primo, su hijo y la nuera. Preparé una buena comida, asé carne para todos, hice ensaladas y demás cosas. Nos sentamos a brindar ¡por el reencuentro!, que hacía un siglo que no nos veíamos. Luego les preparé la casa para dormir y por la mañana les hice un desayuno con bocadillos, té y café.
Después se fueron al entierro. Volvieron al rato, charlaron un poco y marcharon ya para su casa.
Todo parecía normal. Pero vinieron aquí con las manos vacías; ni una botella de vino nos trajeron.
El padre de mi marido, que ya no está entre nosotros, era el padrino de este primo. Su esposa, la suegra, ahora vive con nosotros, y su primo lo sabía perfectamente. Por Dios, no es cuestión de dinero no nos falta pero podía haber tenido el detalle de unas pastas o una caja de bombones para la señora mayor. Se quedó esperándolo todo el sábado, mirando por la ventana. Incluso se le escapó una lágrima de la emoción.
Yo, en su lugar, lo hubiera hecho.
Lo primero, habría traído algo de licor, y no solo una botella suelta. A los niños y mayores, siempre unos dulces o alguna chuchería, y seguramente algo típico de su ciudad, alguna cosilla de recuerdo. Pensaría en qué le haría ilusión a cada uno, qué regalarles.
Y claro, me habría traído también sábanas, para no dar más molestias.
Son gente que tiene lo suyo, que no pasan apuros, que si no, ni lo mencionaría. Este primo apenas viene por aquí, y siempre igual: sin nada. Hubo otra ocasión, cuando le mandaron a Madrid en viaje de trabajo, vino un domingo por la noche y el lunes ya se iba otra vez. Lo mismo, sin una triste caja de pastas.
Eso sí, pasó el rato hablándome de cómo pesca en su pueblo, que si saca lubinas o truchas, que si son enormes. ¡Ya podía traerme una, aunque fuera una pequeñita!
De verdad, no me importa gastar en comida cuando recibo visitas, pero lo que me molesta es quedarme con esa sensación de haber sido utilizada.
Al final, siempre es lo mismoPero ya está, me dije. La próxima vez será diferente. No porque espere que cambien, ni porque algún día caigan en la cuenta, pero porque yo sí puedo elegir cómo sentirme y qué dejar que me quite el sueño. Y mientras veía la mesa vacía, recogía los vasos y sacudía migas como quien sacude pequeñas desilusiones, decidí que este reproche se ajustaría, apenas, en una anécdota. Porque al final, uno es lo que pone sobre la mesa: hospitalidad, generosidad, incluso alegría, aunque venga de la nada.
Mi suegra, al atardecer, me alcanzó una pastita que no había probado y, de repente, sonrió con nostalgia: Con tu café y tu cariño, hija, ¿para qué quiero bombones?
Así, supe que al menos en nuestra casa, el detalle nunca falta. Y que, pase lo que pase con los primos y sus manos vacías, siempre encontramos la forma de llenar la mesa y el corazón un poco más.
