Mi marido quiso ceder nuestra habitación a sus padres durante todas las fiestas y que nosotros durmiéramos en el suelo — Pero si entiendes que mi padre tiene lumbago, ¿verdad? No puede dormir en el sofá, luego no se puede ni enderezar. Y mamá duerme mal por las noches, necesita silencio y oscuridad, y en el salón le da la farola de la calle en plena cara. Aguantemos una semanita, ¿qué pasa, que somos muy delicados? Marina se quedó petrificada, con el cazo en la mano suspendido sobre la olla. La sopa caía de vuelta con un chorrito fino mientras las palabras de su marido se colaban en su conciencia como un puré espeso. Se volvió despacio hacia Sergio, que sentado en la mesa de la cocina evitaba su mirada y hacía como que estudiaba el estampado del hule. — A ver, Sergio, explícame si he entendido bien. Tus padres vienen a pasar con nosotros todas las Navidades, del 30 al 8. Eso ya lo hablamos. Pero ahora me dices que les demos nuestra habitación, nuestra cama con colchón ortopédico, el que escogimos durante dos meses y nos costó un dineral, y que nosotros durmamos en el salón. — Pues sí —Sergio levantó la mirada por fin, con esa mezcla de culpa y terquedad—. Son mis padres, hay que ser hospitalarios, respetar a los mayores. No voy a poner a mi padre en un sofá plegable, con el muelle que se le clava en la espalda. — Dormir en ese sofá es imposible, lo sé —asintió Marina—. Por eso no dormimos ahí. Pero olvidas un detalle: yo también tengo la espalda hecha polvo. Tengo una hernia lumbar, por si no lo recuerdas, desde el accidente. Y a diferencia de tus padres, yo después tengo que volver al trabajo y cerrar el balance anual. — No empieces, Marina, por favor —protestó él, como si le dolieran las muelas—. Ya tengo la solución: ni siquiera abrimos el sofá. He pedido a Valerio un colchón hinchable, de los altos, de matrimonio. Lo ponemos en el suelo del salón y así es casi como la cama. Un poco de romanticismo, como cuando íbamos de camping de jóvenes. — ¿Romanticismo? ¿En el suelo? ¿Con treinta y ocho años? —Marina dejó con cuidado el cazo en su sitio, notando la rabia bullendo en su interior. — Sergio, esto no es una acampada. Es mi casa. Y mi dormitorio es el único sitio donde puedo descansar de verdad. Tu madre se levanta a las seis y empieza a hacer ruido con las cacerolas. Si dormimos en el salón, que está abierto a la cocina, nos despertamos con ella. — Puedo pedirle que no haga ruido —prometió él inseguro—. Marina, entiende la situación. Tienen los billetes. Vienen a ver a los nietos, a nosotros. ¿Vas a ser egoísta? Ya le he dicho a mi madre que estarían cómodos. Se preocupaba por molestarnos y yo le prometí: “Mamá, no te preocupes, todo pensado, vais a dormir como reyes”. — Vaya, ¿o sea que ya lo habías prometido? —Marina le escudriñó—. ¿Y mi opinión? ¿Tú decides sobre nuestro dormitorio y mi comodidad sin consultarme? — ¡Solo quería hacerlo lo mejor posible! —saltó Sergio—. No soy ningún tirano, solo busco que estén bien. ¡Son mayores! La discusión acabó en pelea. Marina se refugió en el baño, dejó correr el agua y se quedó un rato largo sentada en el borde de la bañera, mirando su reflejo. Quería a su marido, quería su piso aunque aún lo estuvieran pagando. Pero cada visita de sus suegros era un suplicio. Galina Rodríguez era un torbellino; Víctor, un hombre callado, desconfiado y muy quisquilloso en casa. Marina sabía que tenía la batalla perdida. Si se negaba, sería la mala de la película para todos: suegra, marido y, de remate, tendría el ambiente enrarecido toda la Navidad. Los preparativos parecían una evacuación. Marina vació el armario del dormitorio, colgó su ropa en la entrada. Recogió todo de su tocador, escondió sus cremas en el baño, sabiendo que a su suegra le encantaba “probarlo todo” y luego criticarlo. Sergio inflaba el enorme colchón azul hinchable a mitad del salón, cortando el paso al balcón y dejando un tufo químico a goma en el aire. Llegaron los suegros el treinta a las siete. Galina llenó el recibidor con el pelazo y los bártulos: “¡Por fin! El tren fatal, la revisora una borde, ni un té nos puso”. Víctor arrastró dos bolsas como si acabara de volver del frente, buscando las zapatillas. — Adelante, quítese los abrigos, el desayuno está listo —sonrió Marina a pesar de su cabeza aturdida por no haber dormido cerrando el balance la noche anterior. Galina inspeccionó primero el dormitorio: “Está limpio, pero las cortinas, muy oscuras, yo pondría algo más alegre. Y el colchón… ¿es ortopédico? Muy rígido parece. Víctor, échate un rato y ves cómo te va”. Víctor se tendió con la ropa del viaje sobre el colchón matrimonial de Marina y Sergio. A Marina se le pusieron los dientes largos de rabia, pero calló. — Vale, pasa. Pero esas almohadas modernas con rulo… ¿no tenéis de plumas normales? — Sólo anatómicas, son buenas para el cuello —contestó Marina tajante. — Vaya, toda la vida durmiendo en pluma y tan ricamente —bufó la suegra. El día fue un bucle de cocinar, pelar, cortar ensaladas y aguantar historias de enfermedades y quejas sobre los vecinos y la política. Marina se sentía una sirvienta en su propia casa. En cuanto intentaba sentarse con el café, la suegra encontraba tarea: “Marina, cambia la toalla de la cocina”; “¿Compraste pan integral? Víctor no come blanco”. La noche fue el verdadero calvario. El “rey del confort” azul, como Sergio lo había bautizado, era una trampa mortal. Al moverse uno, el otro daba saltos como en una colchoneta. La goma rechinaba al respirar. La sábana, como ella había presagiado, se hizo un ovillo con la primera vuelta. El suelo helaba a pesar de la manta. Marina miraba al techo, viendo destellos de las luces navideñas de la calle, escuchando a su marido roncar mientras el dolor de espalda aumentaba. El colchón hundía la columna en una hamaca. De madrugada, fue primero el suegro en zapatillas a por el baño, media hora después la suegra a por agua. Como la arquería con la cocina no cerraba, cada vez encendían el pasillo y la luz los cegaba. El treinta y uno se levantó como si la hubieran apaleado. El cuello no giraba, la espalda le disparaba pinchazos. — ¡Buenos días! —entró la suegra en bata de seda (regalo de Marina hacía años)—. ¡Menudo descanso! Silencio y gloria. Sólo que el colchón es duro, Víctor se quejó del costado. Teníais que haber buscado uno más blandito. Marina, muda, preparó un café. — ¿Qué os pasa? Tenéis una cara… ¿es por dormir en el suelo? — Nada, mamá, nos acostumbramos —bostezó Sergio, frotándose el brazo entumecido. — Bah, los jóvenes podéis dormir en clavos —rió la suegra—. Marina, ¿tú pones pepinillos salados en la ensaladilla rusa? Yo siempre frescos, queda más suave… La cuchara temblaba en las manos de Marina. — Galina, la ensaladilla la hago como le gusta a mi familia. Si la quiere con pepinillo fresco, se lo corta aparte. Hay en la nevera. Silencio. La suegra puso morros, Sergio la miró asustado. — ¿Hace falta ser tan borde? Solo lo decía por dar un consejo, que tengo experiencia. Víctor, ¿oyes? Aquí ya no se puede ni opinar. — Hija, hombre… —intentó Sergio. — Voy a ducharme —zanjó Marina, saliendo de la cocina. En el baño descubrió su champú relegado, el estante ocupado por botes ajenos; un pelo extraño en su esponja. Lo peor fue abrir el armario: su carísima crema anti-edad, la que usaba solo en ocasiones, estaba abierta, con un hueco enorme excavado con los dedos. Se le cortó la respiración de rabia. Salió y encaró a la suegra. — ¿Galina, ha usado mi crema? — ¿Esa? Para Víctor, se le han agrietado los talones del viaje. Vi que tenías muchos botes, cogí uno hidratante. Buena crema, densa, se absorbe bien. ¿Te sabe mal? — ¿Talones? ¿Ha usado la de doce mil euros en los talones? — ¿¡Cuánto!? ¡Estás loca! Doce mil por una cremita… Sergio, ¿has oído en qué gasta tu mujer el dinero mientras nosotros te compramos calcetines? — Es mi dinero. Lo he trabajado yo. Es mi crema y es solo mía. — ¡Ay, venga! Mira qué fina ella, ¡como si los pies de tu suegro fuesen menos que tu potingue! Egoísta. Siempre lo dije. Sergio en el quicio, mirando a ambos bandos. — Marina, mamá no sabía el precio… Te compramos otra. Hoy es fiesta. Y ahí Marina reventó. El autocontrol cultivado colapsó, como el colchón hinchable si le pinchas. Miró a su marido, indeciso, al colchón azul, a la suegra satisfecha. — Tienes razón, Sergio. Es fiesta, y no quiero estropearla con mis histerias ni mi avaricia. Se fue al recibidor. — ¿Dónde vas? —el marido, alarmado. — Vuelvo enseguida. En la calle, el aire helado le aclaró la cabeza. Sacó el móvil, hotel-spa de lujo, habitación libre. Precio astronómico, no importaba. Reservó una suite con cama king, jacuzzi y desayuno en la habitación. El dinero valía la paz. Volvió a casa, hizo la maleta. — ¿Qué haces? —Sergio, al borde del colapso. — Me voy a un hotel. — ¿¡Hotel!? ¿Y la Nochevieja? ¿Nosotros? ¿La familia? — Vosotros celebraréis en familia, como queríais. Los padres cómodos en la cama, tú con tu “romanticismo” en el colchón. Y yo dormiré en una cama decente, usando mi baño y mis cosas. — ¿Me dejas solo con ellos? ¡Eso es traición! ¿Qué le digo a mi madre? — Diles la verdad: que soy una egoísta y una derrochona gastando en mi comodidad. Seguro les gusta, tendrán tema para cenar. — ¡Marina, no puedes! ¡Este es tanto mi casa como tuya! — Exacto. También es mi casa. Y si aquí no tengo un sitio para dormir tranquila, lo busco en otro lado aunque me cueste dinero. Volveré el día tres, cuando se vayan o estén de excursión. O el ocho, ya veré. La suegra asomó a la puerta. — ¿Dónde va esta a estas horas? — ¡Mamá, no te metas! —bramó Sergio. — Me voy a descansar, Galina. Que disfrutéis. Las ensaladas están en la nevera. El asado solo hay que encender el horno. ¡Feliz año! Se enfundó el abrigo, agarró su bolsa y salió. Desde el ascensor oyó las voces alzarse. Pero ya daba igual. El hotel era un mundo aparte: silencio, olor a pino y perfumes caros. Recepcionista sonriente. La suite era puro placer. Cama kilométrica, baño de espuma, champán y fruta. El móvil ardía de llamadas: marido, suegra, hasta el suegro (“Marina, vuelve, esto no es cristiano”). Pero desconectó el teléfono. Recibió el año en albornoz, con prosecco, viendo los fuegos desde el décimo piso. Nunca había celebrado un fin de año sola. Y, curiosamente, era la mejor celebración en años. Nadie la gritaba, ni pedía, ni mandaba. Era libre. El uno durmió hasta el mediodía. La espalda, nueva. Fue a un masaje, a la piscina. Encendió el móvil por la tarde: diez llamadas perdidas y un mensaje largo: *“Marina, perdóname. Soy idiota. El colchón se deshinchó a las tres de la mañana. Acabé durmiendo en el suelo. Mi madre lleva todo el día reprochándome que te has ido. Papá está cabreado. El asado se quemó porque nadie sabe poner el temporizador. Ya entiendo cómo te sentiste. Vuelve, por favor. Haré lo que quieras: mando a mis padres al hotel o duermo yo en el suelo. Pero vuelve.”* Marina sonrió. No, querido. Que te cale la lección. Volvió el tres, como había planeado. Abrió la puerta, caos en casa. Botas por el suelo, montaña de platos en la cocina. Sergio, sobre el colchón desinflado, ojeroso y despeinado. Al verla, se levantó como si la hubiera rescatado un helicóptero. — ¡Has vuelto! —dijo aliviado. La suegra salió de la habitación, con aire beligerante pero cansado. — ¿Te has divertido? —intentó atacar, pero se cortó ante la mirada de Marina. Esta, descansada y sonriente, dejó la bolsa. — ¿Qué tal las fiestas? — Horribles —soltó la suegra—. Sergio enfermo, dolor de espalda. Comida fatal, tuvimos que pedir pizza. Nos dejaste tirados. — No os dejé, os cedí el sitio. ¿Queríais comodidad? Ahí la tenéis. Yo la busqué por mi cuenta para no estar mala y de mal humor. — Mamá, basta —zanjó Sergio. Tomó a Marina de la mano—. Hablamos y tienes razón. Vamos a llevar sus cosas al salón. He arreglado el sofá, le puse un tablero y ahora se duerme bien. Vuelve a la habitación. — ¿Y el lumbago de tu padre? —se extrañó Marina. — Si duerme bien, no le duele nada —gruñó Víctor desde la cocina—. Además, el cinco nos vamos. Los suegros quieren vernos también. La suegra abrió la boca, pero viendo a su hijo decidido y Marina en control, se rindió. Esa noche, los padres en el sofá (que al final, milagrosamente, servía). Marina y Sergio en su cama. — ¿De verdad gastaste todo eso en el hotel? —susurró él. — De verdad. Y ni me arrepiento. — Te lo pagaré, lo juro. — No hace falta. Considéralo tu curso de crecimiento personal. Un rato en silencio, y Sergio abrazándola. — Nunca más te pediré dormir en el suelo. Lo juro. Y te compraré la crema, la de doce mil. — Lo apunto —rió Marina—. ¿Y el colchón? — Ya lo he recortado con las tijeras… sin querer, la mañana del uno. Marina se echó a reír. La tensión desapareció por completo. Estaba en casa, en su cama, con los límites de su pequeño reino restaurados. Y por mucho que costara, el respeto propio es mucho más valioso que cualquier crema de lujo.

Life Lessons