נו, תדעי מה היה לי אתמול פשוט לא להאמין. יעללה, באמת אין לי שקל בארנק! כל מה שהיה לי נתתי אתמול לרותי! יש לה שני ילדים קטנים את יודעת. פנינה בת־עמי ניתקה סוף סוף את השיחה, וממש לא רצתה להיזכר עכשיו בכל מה שהבת שלה אמרה לה.
איך זה? שלושה ילדים גידלנו, גם אני וגם אבי עם כל הנשמה, הכול עשינו בשבילם. כל אחד מהם השכלה, עבודה טובה, חיים מסודרים. אבל הנה, ככה, בסוף, לא נשאר לי שקט, ולא עזרה.
היא נאנחה בלב, ורצתה להגיד לאבשלום המנוח, בעלה אבי, איך עזבת אותי כל כך מוקדם? היה הרבה יותר קל כשהיית פה…
הלב כאב, היד של פנינה נשלחה באופן אוטומטי לקופסת הכדורים: נשארו אולי רק אחד או שניים. ואם יכאב חזק לא יהיה לי ממה לעזור לעצמי. צריך ללכת לבית המרקחת.
היא ניסתה להתרומם, אבל הראש הסתובב לה ורק חזרה והתיישבה בכורסה.
טוב, עוד רגע אחת, הכדור כבר יעבוד, הכול יעבור… אבל הזמן עבר, ושום דבר לא השתנה.
פנינה חייגה לרותי, הבת הצעירה:
רותי…, בקושי אמרה.
אמא, אני בישיבה עכשיו, אדבר איתך אחר כך!
פנינה חייגה לבן.
איתי, לא כל כך טוב לי. נגמרו לי הכדורים. אולי תעבור אחרי העבודה… הוא לא נתן לה לסיים.
אמא, אני לא רופא, וגם את לא! תזמיני מגן דוד, אל תחכי!
פנינה נשפה עמוק נכון, נכון, הוא צודק. אם תוך חצי שעה לא עובר, אתקשר למדא.
היא נשענה בזהירות אחורה, עוצמת עיניים, ומנסה לספור עד מאה. הצלילים מסביבה הפכו לרחוקים, ואז פתאום צילצול טלפון.
הלו? עם פה יבש ענתה פנינה.
פנינה, מה נשמע? זה דב! לא יודע למה, הרגשתי דאגה אלייך, הייתי חייב לטלפן.
דובי, לא מרגישה טוב.
אני בא מיד! את מסוגלת לפתוח דלת?
דב, הדלת אצלי כבר מזמן לא נעולה.
הטלפון נפל לה מהיד. כבר לא היה לה כוח להרים אותו. שיישאר.
בראשה עוברות במהירות תמונות מנעוריה הנה היא, על הספספל בפאקינג בגבעת שמואל, סטודנטית שנה א לכלכלה. שני חניכים מבה”ד של חיל האוויר עומדים לצידה, שניהם עם בלונים כחולים. איזה קטע בגיל הזה עם בלונים…
אה, בטח, זה תשע-בעב במאי, חג העצמאות, כולם שמחים בפארק, והיא ביניהם, עם דובי ועם אבשלום.
היא אז הלכה עם אבי. הוא היה יותר חוצפן וחברותי, ודובי תמיד היה שקט, כזה ביישן. אחר כך החיים הובילו אותה ואת אבי לשירות בבסיס בצפון, דובי נשלח לסיור באירופה. אחרי שנים, חזרו כל השלושה לאותו ישוב, אחרי שיצאו לפנסיה. דובי מעולם לא התחתן, ואין לו ילדים.
שאלו אותו: למה?
והוא רק היה מניף יד וצוחק, מה לעשות, לא הולך לי באהבה אולי אנסה מזלי בפוקר!
פנינה שמעה קולות מסביבה, פקחה בקושי עיניים
דב!
לצידו, כנראה רופאה של מד”א.
עוד קצת ונראה שיפור. אתה בעלה?
כן, כן.
הרופאה אמרה כמה משפטים לדובי.
הוא חזר לשבת איתה, מחזיק לה את היד, עד שהתאוששה.
תודה, דוביק. כבר הרבה יותר טוב.
נהדר! הנה, הבאתי לך תה עם לימון!
דובי נשאר, הכין משהו לאכול, דאג, לא רצה לעזוב. גם כשכבר הרגישה בסדר, פחד להשאירה לבד.
פנינה, את יודעת, אני כל החיים אהבתי אותך. בגלל זה לא התחתנתי.
אוי, דובי… תראה, עם אבי היתה לי זוגיות טובה. כיבדתי אותו, והוא אהב אותי מאוד. בחיים לא אמרת לי מה את מרגיש. אבל כל זה שייך לעבר. אי אפשר להחזיר את השנים.
פנינה, אולי מה שנשאר לנו נחיה אותו בשמחה, יחד? כמה שה יתן, נהיה שמחים?
פנינה הניחה את הראש על כתפו, חייכה: יאללה, למה לא! וצחקה צחוק מלא אושר.
שבוע אחרי, סוף סוף טילפנה רותי: אמא, מה היה איתך? ניסיתי לתפוס אותך, אבל הייתי עסוקה, שכחתי
אה, לא משהו. אבל תראי, החלטתי לא להפתיע אותך: אני מתחתנת!
מהעבר השני של הקו שתיקה. שומעים רק נשימות, מתאמצת לבחור מילים.
אמא, את בסדר? בת כמה את כבר? מי זה הגבר המאושר הזה?
פנינה התכווצה כולה, דמעות עלו לה בעיניים, אבל הצליחה לענות בטון רגוע:
זה עניין שלי.
וניתקה.
פנתה לדובי: תתכונן, היום שלושתם יסתערו. אנחנו במגננה!
יהיה בסדר. עברנו גרוע מזה. דובי צחק.
ובערב כולם הופיעו: איתי, יעל ורותי.
נו, אמא, תכירי לנו את המאהב שלך, לגלג איתי.
אתם הרי מכירים אותי, יצא דובי מהמטבח, אני אוהב את פנינה עוד מהתיכון. שבוע שעבר ראיתי אותה ככה, לא יכולתי לאבד אותה. הצעתי לה נישואים, והיא הסכימה.
תגיד, מה קורה פה? התפרצה יעל, איזה אהבה בגיל הזה?
איזה גיל? אנחנו בסך הכול בני שבעים, יש עוד חיים דובי ענה, ואמא שלכם הכי יפה בשכונה.
מה, באת לכאן בשביל הדירה שלה? ירתה רותי בקולה של עורכת דין.
ילדים, תתעשתו. יש לכם דירה לכל אחד! הדירה פה קשורה אליי!
אבל לנו יש חלק בה! הוסיפה רותי.
אני לא צריך כלום מכם, אמר דובי ברוגע, אבל את אמא שלכם אל תביישו! לא מוכן לשמוע זלזול!
ומי אתה שתדבר פה בכלל? ניסה איתי להתעמת.
דובי לא זז סנטימטר. הזדקף והסתכל לו בעיניים:
אני בעלה של אמא שלכם, תרצו או לא.
ואנחנו הילדים! צרחה יעל.
מחר נוציא לה צו לאיזה מוסד או משהו! זרקה רותי.
לא יקרה! פנינה, יוצאים! אמר דובי.
והם הלכו, יד ביד, לא הסתכלו אחורה. היה להם אור ממנורת הרחוב, ואיכפת להם רק זה. שמחו, היו חופשיים סוף סוף.
והילדים? הביטו אחריהם מבולבלים: מה, באמת יש דבר כזה אהבה בגיל שבעים?







