COMO UN AVE CAUTIVA DE SU CANTO
Chicas, casarse es algo que se hace una vez y para siempre. Hay que estar con la persona amada hasta el último aliento. No andar por ahí, dando tumbos por el mundo, buscando a tu otra mitad. Así, lo único que conseguirás es quedarte como una manzana mordida.
Un hombre casado es tabú. Ni se os ocurra tontear con uno así, pensando le saco un poquito de amor y luego cada uno por su lado. Os vais a precipitar al abismo, las dos. Y la felicidad, esa auténtica, ni la rozaréis.
Mis padres llevan cincuenta años juntos. Para mí, son el mejor ejemplo del mundo. Siempre quise encontrar mi destino y cuidarlo como si fuera un tesoro, así me decía a mí misma cuando cumplí veinte años, rodeada de mis amigas. Aquellas palabras se me clavaron en la memoria, las decía mi abuela. Siempre confié ciegamente en ella.
Mis amigas se reían entre dientes:
No hagas reír, Lucía. Seguro que te enamoras de un casado y ya veremos cómo eres capaz de dejarlo por voluntad propia
Lo que nunca conté es que mi madre, antes de casarse, tuvo a mi hermana mayor sin que nadie supiera de quién era el padre.
Fue una vergüenza que marcó a toda la aldea. Cinco años después llegué yo, ya de matrimonio legal. Mi padre se enamoró perdidamente de mi madre y pasaron juntos la vida, de la mano. Tuvimos que marcharnos de la aldea. Así que yo, desde jovencita, me prometí que jamás tendría hijos fuera del matrimonio ni historias con hombres comprometidos.
Pero el destino escribe su propio guion
Con mi hermana Marta nunca nos entendimos del todo. Ella siempre creyó que mis padres me querían más a mí, que a ella la querían menos. Siempre estaba celosa. Entre nosotras siempre hubo una especie de rivalidad invisible: quién se ganaba más el cariño de los padres. Una tontería, lo sé.
A Mateo lo conocí en una verbena del pueblo. Él, cadete; yo, enfermera. La música, la emoción, el verano… Nos cautivamos al instante. Apenas un mes después nos casamos. Era una felicidad que me desbordaba. Yo iba tras Mateo igual que un ave atraída por el reclamo.
Tras su graduación, nos destinaron lejos, muy lejos de mi tierra manchega. Primero la alegría, pero pronto las peleas, la incomprensión, las discusiones. No tenía con quién desahogarme mi madre, ya en otro país, a quién pedir consejo.
Nació nuestra hija, Carmen. Era plena crisis de los 90: pocas certezas, todo en el aire.
Mateo dejó el ejército y empezó a beber mucho. Al principio yo le consolaba, le animaba, repetía que todo iba a mejorar, que tuviera paciencia.
Mateo me escuchaba a medias:
Lucía, lo entiendo, pero no puedo parar. Bebo y todo me parece fácil
Luego empezó a desaparecer días enteros, a veces una semana. Un día, tras un mes sin aparecer, volvió y dejó sobre la mesa un maletín lleno de billetes de euros.
¿De dónde ha salido esto? pregunté, desconfiando.
¿Qué más da, Lucía? Cógelo, gástalo. Traeré más dijo, orgulloso.
Escondí aquel maletín, por si acaso. No toqué ni uno solo de esos billetes.
Mateo volvió a desaparecer y regresó medio año después, enflaquecido, pálido, con una rabia en la mirada.
Lucía, quítate las joyas de oro. Tengo una deuda grande y hay gente seria de por medio me miraba desde la penumbra.
¿Cómo dices? Esas joyas me las regalaron mis padres. No las doy, aunque me mates.
Mateo, ¿qué está pasando? ¿Dónde has estado? Recuerda que tienes una familia al fin grité desesperada.
¡No chilles! Aquí se han complicado las cosas… ¿Me ayudarás al menos, mujer? se acercaba, apremiante.
Muerta de miedo, fui a buscar el maletín:
Llévate esto. Carmen y yo saldremos adelante igual.
Mateo abrió el maletín:
¿Has cogido dinero de aquí?
Ni un céntimo. Esa fortuna no es para nosotras
Aun así, es poco suspiró. Bueno, ya veré cómo salgo de ésta.
Aquella noche me regaló una pasión desbordada.
Le amaba con locura, me aferraba a él, le perdonaba todo.
A la mañana siguiente, hizo de nuevo la maleta.
¿Para mucho tiempo, Mateo? le miré a los ojos, casi suplicando.
No lo sé, Lucía. Espérame me besó y se fue, sin mirar atrás.
Y yo esperé. Un año. Dos
En el hospital donde trabajaba, el doctor Jaime empezó a cortejarme. Era un hombre casado. Eso me frenaba, y algo más: vivía entre la esperanza y el vacío, no sabía qué hacer. Era esposa, pero hacía años que no veía a mi marido. Mateo no daba señales de vida. Ni cartas, ni llamadas.
Llegó la Navidad. Todos los balcones olían a naranjas y turrón, abetos, alegría en la calle.
Llaman a la puerta. Era Mateo.
Me lancé a sus brazos, le besé como una loca.
Por fin, querido, ¿dónde has estado?
Déjalo, Lucía escúchame. Tenemos que divorciarnos. He tenido un hijo y no quiero que crezca sin padre Mateo no sabía dónde meterse.
Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. Mi amor herido no era más que una brasa perdida entre cenizas. Pero ya lo intuía. Ni parpadeé.
De acuerdo, Mateo. Como dice el refrán: agua pasada no mueve molino. No te retendré. Después de fiestas lo arreglamos. Así es la vida: siempre patas arriba.
¿No quieres ver a Carmen? Es tu hija, está en casa de una amiga. Te la traigo si esperas. Carmen también crecerá sin padre quise herirle.
Perdóname, tengo prisa. Otro día la veré y se fue.
Nunca hubo otro día. Mateo jamás volvió a ver a Carmen. Aquel encuentro no sirvió para nada. Dos extraños.
El doctor Jaime, conocedor de mis soledades, me arrastró a la pasión prohibida. Y ya no me preocupaba que fuera casado. Los tabúes se esfumaron.
Sabía enamorar. Me rendí a sus encantos, quedé cautiva en su mundo. Fueron tres años de amor clandestino. Jaime me propuso matrimonio.
No, Jaime. La felicidad no se construye sobre las lágrimas de tu esposa y de tu hija. Lo nuestro no tiene futuro me ahogaba un nudo en la garganta.
Conseguí parar aquella locura, pero tuve que marcharme a otro hospital. Como decimos: ojos que no ven, corazón que no siente.
El destino quiso entonces traerme a Basilio.
Había criado a su hijo solo. Su exmujer se marchó y formó otra familia, dejando al pequeño con él.
A Basilio lo conocí en el hospital, paciente mío. Siempre bromeando, siempre tan andaluz. Así, entre risas, nació nuestro amor apasionado.
Su hijo Dani tenía siete años, mi Carmen, ocho. Uní mi estrella a la de Basilio y nunca miré atrás. Todo nos fue bien: amor, esfuerzo, complicidades. Los niños crecieron, nos llenaron de alegrías y más de una preocupación. Todo lo compartimos y superamos juntos, sin secretos. El segundo marido fue mi gran suerte. Le cuido más que a mis propios ojos. Basilio es mi faro.
Treinta años de matrimonio
Hace poco, Mateo llamó a mi madre:
Nunca he conocido a una mujer como LucíaCarmen y Dani volaron del nido demasiado pronto, como los hijos que la vida empuja antes de tiempo. Hubo días de silencio y ventanas abiertas, de mates a media tarde y cartas de los muchachos desde lejos. Basilio y yo aprendimos a reírnos con más ternura, como si el amor ya no necesitara probarsese respiraba en el aire tibio de casa, en los desayunos tardíos, en el jardín donde él silbaba y yo me sentaba a mirarle, sin prisas.
A veces vuelvo la vista atrás, a aquellas palabras de mi abuela: Busca tu destino y cuídalo como un tesoro. Ahora sé que los tesoros no siempre llegan en cofres de oro ni con promesas de eternidad. A veces aparecen cansados, con cicatrices y manos cálidas, dispuesto a empezar de cero justo cuando dejaste de creer en los milagros.
Hoy observo a Basilio dormido en el sofá, el periódico sobre el pecho, un leve ronquido feliz. Pienso que la fidelidad no está en la perfección sino en la constancia, en compartir el final del día, en sobrevivir juntos a los naufragios de la vida. El canto del ave cautiva existe; pero aún más hermoso es el vuelo libre, cuando ya no hay barrotes, ni jaulas, ni miedos.
Y así, en cada pequeño amanecer compartido, agradezco todo lo que no fue, todo lo que dolió, porque me trajo exactamente aquí, a este amor tranquilo que, al fin, es mi mejor canto.
