ESPOSA DE CORAZÓN —¿Y cómo lo logras, convivir tantos años con la misma mujer? ¿Cuál es el secreto? —mi hermano, cada vez que venía a visitarnos, me hacía siempre las mismas preguntas. —Amor y muchísima paciencia. Ese es todo el secreto —le respondía yo, siempre igual. —Ese remedio no es para mí. Yo amo a todas las mujeres. Cada una es un misterio. Vivir con un libro ya leído… no, gracias —mi hermano se reía. Mi hermano pequeño, Pedro, se casó a los dieciocho. Su novia era diez años mayor. Una encantadora chica, Asun, que se enamoró perdidamente de Pedro para toda la vida. Para Pedro, en cambio, Asun solo fue un pasatiempo. Asun se instaló en la casa familiar de su marido, donde vivían siete parientes más, y allí nació su hijo, Mikel. Ella pensaba que había atrapado la felicidad. A la joven pareja le dieron un cuartito minúsculo. Asun tenía una preciosa colección de figuritas de porcelana, a la que cuidaba con cariño, como un tesoro. Diez delicadas piezas formaban la colección, que Asun había colocado en un sitio especial sobre la vieja cómoda. Toda nuestra numerosa familia sabía lo mucho que aquellas figuras significaban para ella. A menudo se acercaba a la cómoda, las observaba detenidamente, admirándolas. En aquellos años, yo aún no tenía familia, buscaba a mi compañera perfecta para toda la vida. Me ilusionaba encontrar a la indicada. Y voy adelantando: mi sueño se cumplió. Con mi esposa llevo más de medio siglo. Pedro y Asun convivieron diez años. Asun no tuvo mucho que presumir en ese matrimonio. Intentaba ser una buena esposa, amaba al marido y a su hijo con todo el alma. Obediente, tranquila, apacible. ¿Qué echaba en falta Pedro? Un día, Pedro llegó a casa alegre de más. Algo en el aspecto o en la actitud de Asun no le gustó. Comenzó a buscarle pegas, a hacer bromas pesadas, a agarrarla por los brazos. Asun, adivinando lo que se avecinaba, decidió retirarse en silencio de la habitación, llevándose a Mikel al jardín. De repente, se escuchó un estruendo horrible. Asun supo enseguida qué ocurría: el sonido inconfundible de la porcelana al quebrarse. Corrió a la habitación… y casi no podía creerlo. Toda su querida colección estaba por el suelo. Solo quedaba una figurita intacta. Asun la recogió con delicadeza y la besó. No dijo nada al marido. Solo sus ojos, llenos de lágrimas, hablaban por ella. Desde entonces, entre Pedro y Asun se abrió una grieta. Creo que, mentalmente, Asun dejó de pertenecer a aquella familia. Cumplía sus deberes, seguía siendo una esposa ejemplar, buena ama de casa, pero todo era forzado, sin entusiasmo. Pedro empezó a beber más y más. Aparecieron a su alrededor mujeres de dudosa reputación y amistades cuestionables. Asun sospechaba, pero callaba; se encerró en sí misma, distante, perdida. Pedro cada vez acudía menos a casa, y terminó por abandonar la familia. Viendo sus desmanes, Asun comprendió que perseguir el viento en el campo es inútil. Finalmente, se divorciaron, sin gritos ni humillaciones. Asun, con Mikel, volvió a su ciudad de origen. La única figurita sobreviviente quedó solitaria en la cómoda. Asun la dejó como recuerdo. Pedro no perdió el tiempo: empezó una vida de excesos, sin control, sin ataduras. Se enamoraba con facilidad y se desenamoraba aún más rápido. Cayó en picado. Se casó y divorció tres veces. Le gustaba beber hasta perder el sentido. Eso sí, Pedro trabajaba en la universidad, era un economista brillante y solicitado. Publicó un libro, le auguraban un futuro prometedor. Pero el alcohol y la vida desordenada lo arruinaron todo. En una ocasión, creímos que, por fin, Pedro se había serenado. Decidió casarse con una mujer “impresionante”. Le invitaron a una boda sencilla. La novia tenía un hijo de diecisiete años. Se notaba que ese hijo y Pedro nunca se llevarían bien. Eran demasiado distintos. Pedro no supo gestionar ese detalle, y al cabo de cinco años se divorciaron tras discusiones y peleas con el hijastro. Después, desfilaron muchas “compañeras”: Lidia, Natalia, Sonia… Pedro estaba convencido de que cada una sería la definitiva. Pero la vida tenía otros planes. A los cincuenta y tres años, a Pedro le diagnosticaron una enfermedad incurable. Entonces, ya no quedaba ninguna mujer a su lado. Todas se habían ido. Yo y nuestras hermanas cuidamos de Pedro en su lecho. —Santiago, debajo de la cama hay una maleta. Tráemela —le costaba hablar y moverse. Miré debajo de la cama, saqué la maleta polvorienta, la abrí y me quedé de piedra. Estaba llena de figuritas de porcelana, cada una envuelta en paños suaves. —Las fui reuniendo para mi Asun. Nunca pude olvidar el reproche silencioso en su mirada aquella vez. Vaya si sufrió conmigo mi mujer. ¿Recuerdas cuando viajaba tanto por trabajo? Las figuritas las compraba por todas partes. En la maleta hay doble fondo; ahí tienes mi dinero ahorrado. Todo para mi esposa de corazón. Que me perdone. Ya no la veré más. Santiago, júralo: entrégale esto a Asun. —Lo haré, Pedro, te lo juro. —El sobre con su dirección está bajo la almohada. Asun seguía viviendo en su ciudad natal. Mikel estaba enfermo de algo que los médicos no lograban diagnosticar. Le aconsejaron buscar ayuda en Europa. Lo supe por una carta de Asun, guardada bajo la almohada de Pedro. Resulta que seguían en contacto por cartas; ella escribía, Pedro no respondía. Cuando Pedro murió, me preparé para mi promesa. Quedé con Asun en una estación perdida. Se alegró mucho al verme, me abrazó: —Ay, Santiago, ¡eres igualito que Pedro! Le entregué la maleta y pedí perdón, como Pedro me había encargado: —Asun, perdona a tu díscolo marido. Aquí tienes esto, hay dinero y algo más de Pedro. En casa lo verás. Recuerda, fuiste su esposa de corazón. Nos despedimos para siempre. Recibí de ella una única carta: “Santiago, gracias a ti y a Pedro por todo. Le agradezco a la vida haber compartido un tiempo con él. Las figuritas las vendimos bien; alguien supo valorarlas. No podía seguir mirándolas, todas habían pasado por las manos de mi querido Pedro. Lástima que se fue tan pronto. Con el dinero pudimos mudarnos a Canadá. Mi hermana llevaba años invitándonos; ya nada me retenía aquí. Solo quedaba la esperanza de que Pedro me llamara. No lo hizo… Pero soy feliz de saber que, hasta el final, fui su esposa de corazón. Eso significa que no se olvidó de mí. Mikel se ha adaptado y está mejor de salud. Adiós.” Sin remite…

MI ESPOSA DE TODA LA VIDA

¿Y cómo consigues aguantar tantos años con la misma mujer? ¿Cuál es el secreto? me preguntaba siempre mi hermano Roberto cada vez que venía a casa.

Amor y mucha paciencia. Ese es todo el secreto le contestaba yo continuamente, siempre igual.

Eso no es para mí. Yo amo a todas las mujeres. Cada una es un misterio. Vivir con un libro ya leído, vaya aburrimiento bromeaba él con una media sonrisa.

Mi hermano pequeño, Roberto, se casó con dieciocho años. Su mujer, Elena, tenía diez años más que él. Una muchacha dulce, de nombre Marisa, se enamoró perdidamente de Roberto. Pero él, a decir verdad, sólo se encaprichó y ya.

Marisa se instaló como es debido en la casa de su marido, compartida por siete familiares más, y tuvo un hijo, Luisito. Ella sentía que, por fin, la suerte le sonreía. A la joven pareja le tocó una habitación minúscula de esas que apenas dejan pasar la luz.

Marisa poseía una preciosa colección de figuritas de porcelana, que cuidaba con mimo y devoción. Eran diez piezas únicas, esenciales para ella. Las colocó en lo alto del vetusto aparador, y toda la familia sabíamos cuánto las quería. A menudo se acercaba al mueble, las miraba y sonreía como si guardaran un secreto.

Por ese entonces yo empezaba a buscar esposa. Anhelaba encontrar esa mujer con la que envejecer. La vida me concedió ese deseo: llevo más de medio siglo casado con la mía.

Roberto y Marisa estuvieron juntos diez años. No fue un matrimonio fácil para ella. Se desvivía por su hijo y su marido, era discreta y conciliadora. ¿Qué le faltaba a Roberto?

Una noche, mi hermano llegó a casa pasado de copas. Se enfadó sin motivo, empezó a molestar a Marisa, a hacerle bromas pesadas y a agarrarla de los brazos. Viendo el panorama, ella tomó a Luisito y se fue callada al patio. De repente, un estruendo la sobresaltó. Era el sonido de sus queridas figuritas hechas añicos sobre el suelo. Corrió a la habitación y no pudo creérselo.

Toda la colección era ya sólo polvo y trozos esparcidos. Sólo una figurita sobrevivió, como por milagro. Marisa la recogió, la besó y no dijo ni una palabra a Roberto. Pero a sus ojos asomaban las lágrimas.

Desde entonces, algo se rompió entre ellos. Marisa seguía haciendo sus tareas, pero ya parecía hacerlo todo con desgana, como quien cumple por costumbre. Roberto empezó a beber cada vez más, y pronto se rodeó de compañías dudosas, mujeres de moral ligera y amigos de barra. Marisa lo intuía, aunque no decía nada y se fue apagando, cerrándose en sí misma.

Roberto estaba cada vez menos en casa y se desentendió por completo de su familia. Marisa, viendo su deriva, entendió que no se puede alcanzar al viento en el campo. Así que, finalmente, fue ella quien pidió el divorcio. No hubo gritos ni reproches, ni escenas. Marisa y Luisito se fueron a su ciudad natal, dejando la única figurita intacta sobre el aparador, como recuerdo.

Roberto, por su parte, no tardó en lanzarse a la buena vida. Cada poco tiempo cambiaba de pareja y de casa, entregado al vino y la bohemia. A pesar de todo, era un economista brillante, profesor en la Universidad de Salamanca, e incluso escribió un manual de economía reconocido en distintos foros del país. Su futuro era prometedor, pero el desorden y el alcohol lo arruinaron todo.

Al cabo de los años, pensamos que ya se había calmado. Decidió casarse de nuevo, esta vez con Amparo, una mujer espléndida. Ella tenía un hijo adolescente, Iván, y desde el principio vimos que la relación entre él y Roberto sería imposible. Roberto no supo o no quiso darse cuenta de los desafíos de su nueva familia, y esto fue el origen del nuevo divorcio cinco años después. Los encontronazos entre padrastro y hijastro casi acaban en tragedia.

Luego siguieron pasando por su vida mujeres como Lidia, Nuria, y Marta. Todas le parecían únicas y con todas soñaba una nueva vida.

Pero la vida a veces no da tregua. A sus cincuenta y tres años, Roberto enfermó gravemente. Ya no quedaba ninguna mujer a su lado; todas hacía tiempo se habían marchado. Fui yo, junto con mis hermanas, quien se ocupó de él en sus últimos días.

Javier, debajo de la cama tengo una maleta. Tráemela me pidió, ya sin fuerzas.

Miré bajo el somier, encontré la maleta y al abrirla me sorprendió ver que estaba llena de figuritas de porcelana, cada una envuelta cuidadosamente en paños suaves.

Esto… las fui comprando para Marisa confesó él. No podía olvidar su mirada cuando destrocé su colección. Por todas las ciudades donde viajé las fui juntando. La maleta tiene un doble fondo, ahí tienes todo lo que he ahorrado. Entrégalo todo a mi verdadera esposa. Pídele perdón de mi parte. Cumple con esto, Javier, te lo ruego.

Se volvió hacia la pared, muy débil.

El sobre con la dirección de Marisa está bajo mi almohada, no lo olvides susurró.

Marisa seguía residiendo en Zamora, la ciudad donde había crecido. Su hijo, Luisito, estaba enfermo de un mal que nadie conseguía diagnosticar. Los médicos aconsejaban consultar en Europa, quizás en Alemania pudieran ayudar. Lo supe por una carta de Marisa que encontré entre los papeles de Roberto; se habían escrito durante un tiempo, aunque sólo Marisa escribía, Roberto nunca respondía.

Tras enterrar a mi hermano, cumplí su última voluntad y emprendí viaje.

El encuentro con Marisa fue en una estación pequeña, casi desierta. Su abrazo cálido me sorprendió.

Ay, Javier, ¡sois iguales tú y Roberto! Como dos gotas de agua exclamó con emoción.

Le entregué la maleta y transmití el mensaje:

Marisa, perdona a tu impetuoso marido. Esto es para ti, aquí tienes el dinero y algo más de su parte. Ábrela en casa, ¿vale? Recuerda que tú fuiste su única esposa de verdad.

Nos despedimos para siempre.

Días después recibí su carta:

Javier, os doy las gracias a ti y a Roberto. Estoy agradecida porque Roberto pasó por mi vida. Las figuritas las hemos vendido bien, encontramos un coleccionista que las aprecia. No podía tenerlos en casa; cada pieza me recordaba su amor y su pena. Con lo que obtuvimos pudimos instalarnos en Barcelona, donde mi hermana nos ayudó mucho. Ya nada me retiene en Zamora. Esperé hasta el último día que Roberto me llamase, pero nunca lo hizo Sin embargo, me reconforta saber que pensó en mí, que me consideró siempre su esposa de verdad, que no me olvidó del todo. Luisito aquí mejora cada día. Gracias y adiós.

No dejó remitente.

Hoy, después de tantos años, sigo pensando en la importancia de la paciencia y el cariño. Si he aprendido algo, es que cuidar a las personas que nos acompañan es más valioso que cualquier tesoro; los años juntos son el mayor regalo de mi vida.