María, durante dos años, fue únicamente la cuidadora de la madre de su marido.
A María le tocó casarse con un hombre serio, de los que suenan en las novelas. Todas sus amigas la miraban con envidia. Su esposo tenía una empresa propia, vivía en un chalet elegante en las afueras de Madrid, conducía coches de lujo y hasta poseía una casita rural en La Rioja. Y todo eso con apenas treinta y dos años.
María, en cambio, acababa de graduarse en la Universidad Complutense y trabajó durante un año como profesora en un instituto público. Se casaron en pleno verano, con las cigarras cantando y la familia reunida bajo guirnaldas blancas. Poco después, su marido decidió que era absurdo que su esposa se desgastara trabajando por miseria. Le pidió que dejara la docencia y se ocupara del hogar, preparándose para la llegada de los hijos. María aceptó sin protestas.
El primer año de matrimonio parecía sacado de una pintura de Sorolla: viajes a Granada, a Lisboa, recuerdos que ahora se pierden, y compras caras que se apilaban en su armario. Sin embargo, María no tenía dónde lucir sus nuevos vestidos. Sus amigas trabajaban todo el día y los fines de semana apenas le respondían algún mensaje, absorbidas por su propia familia. Su marido no paraba de asistir a cócteles, cenas de negocios, pero nunca la llevaba consigo.
La rutina se volvió gris. María no conseguía quedar embarazada y sus sentimientos hacia su marido se apagaban como velas al amanecer. Cada día, al terminar las tareas de la casa, recorría los pasillos del chalet preguntándose qué sería de su futuro. Otro año se esfumó entre paredes y silencios. El esposo casi no pisaba la casa antes del anochecer; llegaba cansado, con el ceño fruncido. Decía que los negocios se habían complicado, que los clientes no pagaban en tiempo y forma.
Primero le pidió que gastara menos euros. Luego empezó a exigir que le presentara las facturas de la compra y los gastos. Calculaba todo: Con la mitad, podríamos vivir igual de bien, insistía. María se preocupó. Quería volver a la enseñanza, pero los colegios no le abrían sus puertas.
Pensó en apuntarse a un curso nuevo, reinventarse. Pero justo entonces, la madre de su marido cayó enferma. María tuvo que quedarse con ella, día y noche, durante dos años. El esposo trasladó a la madre al chalet, dejando toda la responsabilidad sobre María. Él, mientras tanto, llegaba a casa aún menos.
Cuando la madre falleció, el marido se hizo casi invisible. Apenas cruzaba palabras con ella, se notaba en su gesto una tristeza diferente, como si buscase en otra parte algo que había perdido. Evitaba mirarla, pasaba sus días en la oficina, y tan apenas dormía en el chalet.
María no lograba entender qué ocurría hasta que, una tarde, decidió visitar el antiguo piso de su suegra en Salamanca, un lugar que hacía años no pisaba. Al acercarse, detrás de la puerta cerrada, escuchó el llanto de un niño. María se quedó paralizada; siempre creyó que el piso estaba vacío. Dudando, pulsó el timbre.
Le abrió una joven desconocida. Solo entonces María comprendió que, antes de enfermar la suegra, su marido había formado otra familia y había instalado a esa mujer y al niño en el piso de su madre.
María quedó atónita, como si el suelo se derritiera bajo sus pies en aquella tarde extraña de Valladolid. Supo entonces que su matrimonio estaba perdido. Hizo una maleta pequeña, apenas cabían unas mudas de ropa, y se fue a Sevilla, a casa de una tía, con los bolsillos llenos apenas de recuerdos y unos pocos euros. No quiso llevarse nada que le recordara aquellos años ni el amor marchito, ni las sombras que siguieron después, mientras la ciudad parecía girar sin sentido y todo se llenaba de imágenes confusas de lo que pudo haber sido su vida.
