¿Y las servilletas, dónde las has dejado? Te pedí que sacaras las que tienen el detalle plateado, combinan mejor con el mantel dijo Marina Gómez sin girarse, mientras cortaba el limón en láminas tan finas que casi parecían transparentes.
Su marido, Víctor, normalmente ya estaría sentado frente al televisor, esperando el especial de Nochevieja, pero esta vez aún no había llegado a casa. Marina hablaba sola, refunfuñando en su cálida cocina. Solo quedaban tres horas para las campanadas. En el horno se terminaba de asar el pato con manzanas reineta, la estrella familiar de cada Nochevieja según la receta de su abuela. El piso relucía, el árbol centelleaba y en su interior reinaba ese cosquilleo mágico, inconfundible, que volvía cada fin de año, incluso después de cumplir los cincuenta.
Se secó las manos en el paño y miró el reloj. Víctor tardaba. Había dicho que pasaría por la oficina a recoger un regalo para ella y después nada. Marina sonrió para sí. Seguro que buscaba algo especial. Era su boda de plata, veinticinco años compartiendo la vida, y este año decidieron celebrarlo solos, en casa, románticamente, sin hijos ni amigos.
Por fin sonó la cerradura. Marina se arregló el pelo, se quitó el delantal para dejar a la vista el vestido de terciopelo y fue rápida a recibirlo.
¡Víctor, dónde te metías? El pato ya casi está…
Las palabras se le cortaron en seco. Víctor no venía solo. Junto a él, sacudiendo la nieve de un abrigo de visón, había una mujer joven, llamativa, con una melena pelirroja y labios carmesí. Sostenía una bolsa llena de mandarinas y Víctor, con una sonrisa culpable y forzada, apretaba una botella de cava.
¡Marinita, mira quién ha venido! anunció Víctor, demasiado alto para el silencio del vestíbulo. Te presento a Alicia. Alicia Segura, nuestra nueva jefa de contabilidad.
Marina sintió un frío hueco dentro. Pasó la vista de Víctor a la invitada, luego volvió.
Buenas noches logró decir. ¿Esperábamos a alguien?
Alicia, lejos de amedrentarse, le ofreció la mano enguantada:
¡Ay, Marina, encantada! Ni te imaginas la odisea. Como de película. Menos mal que Víctor bueno, Víctor Manuel, me rescató. Estoy tan agradecida, de verdad.
Víctor se apresuró a descalzarse, sin mirar a su esposa.
María, es que fue así, llegué a la oficina y encontré a Alicia destrozada, llorando. Un desastre con las tuberías, se le inundó la casa, sin luz ni calefacción. El fontanero no va hasta el día dos. ¿A dónde iba en Nochevieja? No tiene familia aquí, está sola. Así que la he invitado a casa. Contigo tengo la certeza, tú eres un sol, nunca dejas a nadie tirado.
Marina escuchaba el titubeo y veía cómo se resquebrajaba su pequeño mundo. Veinticinco años. Una noche a solas. Las velas que ya había puesto en la mesa. Y ahora, aquella aparición en abrigo lujoso.
Pasad dijo seca, con voz ajena. Ya que estáis aquí.
Alicia entró como quien entra en un decorado, impregnando la casa con perfume caro que ahogó el aroma de pato asado y abeto.
¡Qué monísimo todo! gorjeó mirando a su alrededor. Qué vintage. Mi abuela tenía una vitrina igual. Muy auténtico, parece un museo de los setenta.
Marina apretó los dientes. La vitrina era italiana, de roble macizo, carísima, pero no pensaba explicárselo a una veinteañera.
Víctor, ayuda a la invitada con el abrigo ordenó y se fue a la cocina. Le temblaban las manos.
Víctor la siguió al minuto, con aspecto apurado pero brillando de terquedad en los ojos.
Marina, no te pongas así, anda. No empieces, ¿vale? Es Nochevieja, hombre hay que ser solidarios. Cenar con nosotros, tomar una copa, luego la llevo a un hotel o… le preparo el sofá.
¿El sofá? Marina se giró, aún con la cuchara de servir en la mano tan apretada que se le marcaban los nudillos. Íbamos a estar solos. Traes a una desconocida y encima se burla de nuestra casa.
¡Pero no lo hace con malicia! Es joven, espontánea Anda, no me dejes mal delante del trabajo. Si la echo a la calle me lo recordará todo el año.
Marina le miraba sin reconocerlo. ¿Dónde estaba su hombre atento? Solo veía a un maduro intentando impresionar a una compañera a costa de su esposa.
Muy bien concedió por fin. Pero si vuelve a decir algo sobre mi casa, la siguiente que sale es ella.
¡No lo hará, prometido! Víctor trató de besarla pero ella le rehusó.
Ve a entretener a tu espontánea. Pongo otro cubierto.
Cenaron en una tensión insoportable. Marina callaba mientras ponía los platos. Alicia, ya sin abrigo, lucía un ceñido vestido con escote impropio de una cena casera. Sentada con la copa en la mano, cruzaba las piernas exageradamente.
¿Vitorcillo, abres el cava ya? Para despedir el año viejo… dijo, lamiéndose los labios. Tengo una sed…
Vitorcillo. Marina casi dejó caer la ensaladera. Sirvió la ensaladilla rusa de forma brusca.
Aquí en casa abrimos el cava con las campanadas, respondió fría. Ahora podéis beber zumo de arándanos, es casero.
Alicia puso carita desdeñosa.
Zumo monísimo. Pero no tomo azúcar, cuido la línea. ¿Tienes cava brut? Oí que el semiseco es para paladares básicos.
Víctor se agitó:
¡Ahora mismo! Tengo un brandy en el mueble bar. ¿Un dedal, Alicia?
Venga, para calentarme, que hace fresco aquí ¿Ahorráis en calefacción?
Marina se sentó notando que sobraba en su casa. Víctor se esmeraba con la invitada, le rellenaba la copa, bromas viejas, chistes flojos, y Alicia reía demasiado alto, echando la cabeza hacia atrás.
Marina, ¿tú trabajas o eres ama de casa? soltó finalmente Alicia, mientras mordisqueaba un canapé.
Trabajo respondió serena. Jefa de producción en una fábrica de turrón.
¿En serio? Alicia arqueó su ceja perfectamente maquillada. Pareces tan de casa. Ya sabes, como esas señoras de toda la vida, que solo cocinan y esperan al marido. Víctor dice que tienes buenas manos. Aunque charla, poca. Demasiada rutina, dice, pero los dulces te salen de muerte.
Un silencio cortante se instaló. Solo el reloj y el televisor llenaban el vacío. Víctor tosió atragantándose con el brandy.
¡Yo no he dicho eso! musitó aturdido. Alicia, te equivocas
Marina apoyó lentamente el tenedor. Aquella noche había aguantado lo que no está escrito, pero la cuerda ya no daba más. ¿Rutina? ¿Nada de qué hablar?
Sigue, Alicia sonrió helada Marina. ¿Qué más cuenta Víctor? Estoy intrigada.
Alicia intentó recular, pero se hundió más:
Ay, no se lo tome a mal. Es que los hombres necesitan acción, emociones. Víctor en la fiesta fue el alma: bailamos salsa, todo el departamento aplaudía. Dice que en casa no baila porque a ti te duelen las piernas, que te cansa tanto cocinar
Marina miró sus piernas bajo la mesa. Le dolían de pasarse días cocinando para el hombre que tanto decía quererla.
Víctor no sabía a dónde mirar, sabiendo que el desastre era inminente.
¡Brindemos! gritó desesperado. Por la paz mundial
Espera Marina no quitaba ojo a la joven. Lo de las tuberías, Alicia, ¿cómo fue exactamente?
¿Las tuberías? Ah, sí, eso Salía agua hirviendo, un chorro, un susto. Llamé a Víctor, bueno, a Víctor Manuel. Él es tan caballero No como mi ex.
Qué raro comentó Marina. Con este frío y sin luz ni calefacción, no creo que tendrías ese pelo recién peinado ni las uñas perfectas, y tu abrigo no huele a humedad, solo a peluquería y a ambición.
Alicia se sonrojó.
¡Qué atrevimiento! Soy tu invitada. Víctor, dile algo.
Víctor se hundió en la silla.
María, por favor quizás se ha cambiado antes de venir
Calla, Víctor le cortó Marina, firme. Se levantó. Veinticinco años mirando para otro lado con tus tonterías. Tus miradas, tus excusas. Pensé que la familia era lo primero, que yo era tu compañera. Y resulta que solo era la cocinera de la que te aburres.
Se acercó a la ventana. Miró la oscuridad rota por fuegos artificiales.
Así que se giró. Se acabó. Alicia Segura, coja sus mandarinas y váyase ahora mismo de mi casa.
Alicia fue a protestar, pero al ver la mirada de Marina, se encogió. Era una mirada fría, que no admitía réplica.
¡Víctor! ¿Vas a dejar que me eche? lloriqueó, buscando apoyo.
Víctor, a la vez valiente y cobarde por el brandy, dio un puñetazo a la mesa.
¡Marina! Para ya, es mi casa también. Aquí se queda Alicia, que es nuestra invitada. Que no eres una
¿Una qué? le retó Marina.
¡Una bruja! espetó.
Marina asintió lentamente. Fue al aparador, sacó una bolsa de viaje grande, la misma que usaría para llevar los regalos a los niños en Reyes. Tiró el contenido al suelo.
¿Que esta es tu casa? le lanzó la bolsa a Víctor. Pues te puedes ir con ella. Que sepas que este piso es de mis padres. Tú aquí solo estás empadronado, y lo primero el día dos será el divorcio y echarte. Pero ahora mismo, los dos, fuera.
¿Cómo? a Víctor se le fue la borrachera. ¿A la calle, ahora?
Justo donde tanto dices querer acción, bailes y emoción: a casa de Alicia. Que allí hay mucho movimiento, ¿no? Ayúdale con la avería. Aquí se acabó el museo y el aburrimiento.
¡Marina, espera! ¡Perdóname! Alicia solo es compañera, de verdad. Venga, que se vaya y nos quedamos
Marina le miró con desprecio. Capaz de traicionarla por la nueva, y en cuanto cambian las tornas, dispuesto a dejarla tirada.
No, Víctor. La ensaladilla se ha agriado. Como lo nuestro. Haz la maleta.
Alicia, comprendiendo su posición, se levantó sin protestar, se puso el abrigo y masculló:
Loca Me pido un taxi. Víctor, ven si quieres. Ya no me interesas con tanto problema a cuestas.
Cerró la puerta tras de sí, dejando un rastro de perfume y malestar.
Víctor se quedó con la bolsa en mano, desconcertado.
María susurró. Ya se ha ido, ve. Venga, olvidemos esto, el pato se enfría.
Marina sacó la bandeja del horno. El aroma, que un día le traía felicidad, ahora le revolvía el estómago.
¿Olvidar? Has traído a una amante el mismo día de nuestro aniversario. Hablas de mí a mis espaldas, toleraste que me humillara en mi propia casa.
Tomó el plato de pato, pesado, hermoso.
Víctor, fuera. Si no sales, llamo a la policía, cuento que estás borracho y me amenazas, y te aseguro que me creen.
Víctor, por una vez en su vida, la creyó. Se fue a la habitación tirando la ropa en la bolsa, salió con un plumífero mal puesto y una manga fuera.
¡Quédate sola, Marina! ¿Quién te querrá con cincuenta años?
A mí misma respondió, cerrando y echando el cerrojo.
La paz llenó la casa por primera vez en años. Marina se deslizó al suelo, apoyada en la puerta. Creyó que lloraría, pero solo sentía ligereza, como si de golpe hubieran retirado el viejo mueble que llenaba su vida.
Se puso de pie. La mesa para tres, con la comida colocada, le pareció un decorado de una obra ya finalizada.
Recogió el plato de Alicia el carmín en la miga aún fresco y lo tiró. Se rompió y le supo a gloria. Luego el de Víctor. Fuera. Solo quedó su plato preferido, con filete dorado en la orilla, copa de cava bien fría.
En la tele sonaba el mensaje del presidente. Las campanas a punto. Un año que se llevaba las ilusiones, pero dejaba algo mucho mejor: dignidad.
Feliz año nuevo, Marina le dijo a su reflejo en la ventana.
Se sirvió la pierna del pato, un poco de ensaladilla, que no tenía ni rastro de acidez.
El móvil vibró. Mensaje de su hija, Clara: ¡Feliz año, mamá! Os queremos. ¡Te vemos con los niños la semana que viene!
Marina sonrió. La vida, la real, seguía ahí. Hijos, nietos, su trabajo, su hogar. Lo demás, lo que se fue, era lastre podrido.
Bebió un buen trago. Las burbujas se le subieron a la cabeza como un cosquilleo liberador. Por primera vez en años, no servía, no vigilaba copas, no sonreía por compromiso. Solo disfrutaba.
Los vecinos gritaban ¡Feliz Año!, lanzaban petardos. El mundo celebraba. Marina también. Celebraba su libertad.
Más tarde, recogió la comida en tuppers. Mañana se la daría a la portera, doña Encarnación, y al barrendero Juan. Se lo merecían.
El pato lo terminaría ella. Se lo había ganado.
Antes de dormir, se miró en el espejo. Una mujer cuidada, hermosa, de ojos tristes, pero llenos de vida. Ni rastro de la maruja de leyenda.
¿Acción querías, eh, Víctor? Ahora a buscar piso, pleitos y explicaciones familiares. Que tengas suerte.
Se tumbó en la cama amplia, ocupando por fin todo el espacio. Las sábanas olían a limpio y a lavanda.
Por la mañana la despertó el sol. Y lo primero que pensó fue: Hoy me tomaré el café y pastelito en la cafetería nueva de la esquina. Y la idea le pareció maravillosa.
No sabía qué depararía el futuro: divorcio, papeles, explicaciones. Pero todo eso vendría después. Ahora disfrutaba de un día entero para sí, de silencio y comida sabrosa. Nadie más llamaría a su casa museo ni a su vida aburrida.
A veces, perder algo doloroso es el primer paso para ganar tu verdadera libertad. Porque nunca es tarde para elegirte a ti misma.
