No entiendes tu propia felicidad
¿Cincuenta mil euros? Martina leyó tres veces el aviso en la pantalla del móvil antes de entender lo que significaban las cifras. ¿Has pedido un préstamo de cincuenta mil euros?
Santiago estaba sentado en el sofá, absorto en su propio móvil, y ni siquiera levantó la cabeza.
Ah, sí… Nada, cosas pequeñas, para la reforma de mi madre. Ya sabes que las tuberías pierden agua, el parqué está levantado, las paredes se están pelando…
Espera. Martina se dejó caer en el borde del sillón, porque las piernas le temblaban. Has pedido un préstamo de cincuenta mil euros. Y se lo has dado todo a tu madre. ¿Sin decirme nada?
Santiago por fin dejó de mirar el móvil, con cara de sincera sorpresa, como si su esposa le preguntara por algo totalmente normal.
Marti, es mi madre. Ella vive sola, la pensión es justa. ¿Quién va a ayudarla si no?
¿Y te parece bien no hablarlo conmigo? Martina empezó a levantar la voz, incluso aunque no podía pararse a pensar. ¿Ni preguntar mi opinión? ¿Ni siquiera avisarme?
Habrías discutido Santiago se encogió de hombros y mi madre lo necesitaba urgente.
Cuatro años. Cuatro años llevaba soportando a esa mujer que llamaba cada noche para saber qué había cenado Santiago. Que aparecía en casa sin avisar para criticar la limpieza. Que en cada comida familiar sentaba a los invitados de manera que Martina quedaba en el extremo de la mesa.
No exageres siguió Santiago, con la misma calma. Podemos con esto. Pagaremos rápido, en nada se arregla. Es la familia.
Las lágrimas brotaron solas, calientes y cargadas de rabia. Martina se las quitó con el dorso de la mano, dejando restos de rímel en las mejillas.
¿Familia? ¿Yo soy familia? ¿O solo un accesorio? ¿Recuerdas cuando tu madre decidió que había que cambiar el coche y vendiste el nuestro sin consultarme? ¿Cuando tiró mis cosas de la habitación de invitados porque dormir “rodeada de trastos de desconocida” le resultaba incómodo? ¿En mi cumpleaños, que os marchasteis juntos a buscarle a ella un frigorífico nuevo?
Todo eso son detalles sin importancia respondió Santiago, como si no tuviese peso alguno. Estás agotada, necesitas descansar.
Martina miró a ese hombre alto, de rostro amable y hoyuelos que antes le parecían entrañables. Ahora solo veía a un treintañero incapaz de cortar el cordón umbilical.
Podemos con esto repitió él, como un conjuro. El amor todo lo supera.
Martina se levantó sin decir nada y fue al dormitorio. Allí, en lo alto del armario, seguían las dos grandes bolsas de deporte con las que se había mudado allí años atrás. Las lanzó sobre la cama y empezó a abrir cajones.
Santiago apareció veinte minutos más tarde, justo cuando la primera bolsa estaba llena hasta arriba.
¿Qué haces, Martina? Esto es una tontería. No irás en serio…
Martina no contestó. Dobló con cuidado los jerseys, los vaqueros, la ropa interior. Cogió la caja de joyas sobre la estantería regalos de sus padres y amigas, no pensaba llevarse nada de él.
¿A dónde piensas ir? ¿A casa de tu madre? Pero ella está en Valladolid…
Cerró la cremallera de la segunda bolsa. Rebuscó en el bolso: pasaporte, tarjeta, llaves del piso de su madre, siempre guardadas, por si acaso.
Martina, dime algo al menos. No puedes dejarme. ¡Te quiero!
Martina lo miró largo rato. Después cogió sus bolsas y salió por la puerta.
…A la mañana siguiente, Martina aguardaba en la cola del Registro Civil, el formulario de divorcio en la mano. Afuera, chispeaba y el cielo pesaba en gris sobre los tejados, pero dentro de ella se extendía una paz extraña. La decisión estaba tomada.
El primer mensaje llegó a las dos y media de la madrugada. Martina se incorporó sobresaltada en el sofá de Luz, su amiga, sin recordar de inmediato dónde estaba.
Tenemos que hablar Santiago jadeaba al teléfono, las palabras le salían atropelladas. He comprendido todo, voy a cambiar. Dame una oportunidad.
Ella colgó. Veinte minutos después, otra llamada.
Martina, no puedo vivir sin ti. Eres el sentido de mi vida.
Por la mañana había cuarenta y tres mensajes, todos largos, con confesiones dramáticas, promesas y amenazas.
“Si no vuelves, no sé qué haré”.
“Mamá dice que solo estás encaprichada”.
“Te esperaré siempre”.
Una semana después empezó a aparecer en su nuevo trabajo. Martina salía a comer y la figura de Santiago la esperaba junto al kiosco de bocadillos; iba al metro tras la jornada y lo encontraba cruzando la calle.
Pasaba por aquí sonreía Santiago cuando Martina le pedía explicaciones. Solo quería verte.
Una tarde llamaron al timbre en casa de Luz. Martina abrió sin mirar, esperando al repartidor de pizza.
En el umbral estaba Santiago con un ramo de rosas rojas.
Dame solo una oportunidad murmuró. No pido más.
Martina cerró la puerta sin decir nada. Él aguardó dos horas bajo la lluvia hasta que los vecinos amenazaron con llamar a la policía.
Aprendió a convivir con eso como se aprende a vivir con un dolor crónico. No leer los mensajes, no contestar llamadas de números desconocidos, no mirar atrás en la calle. Buscó trabajo remoto en una empresa distinta, se mudó lejos, a un barrio dormido donde Santiago no pasaría nunca por casualidad.
El divorcio se formalizó en tres meses. Martina salió del juzgado con el documento oficial y se echó a llorar sobre los escalones, pero de puro alivio.
Los primeros meses de libertad asustaban por su vacío. Martina estaba habituada a consultar cada decisión, incluso cuando al final el otro hacía lo que le venía en gana. Ahora podía comprar la marca de yogur que quisiera sin pensar si a Rosario le parecería bien. Ver cualquier película sin que escuchara que “eso no lo ven mujeres decentes”. Respirar.
Se apuntó a clases de inglés un sueño antiguo, que Santiago consideraba “gastar dinero inútilmente”. Empezó a ir a yoga al amanecer, cuando Madrid apenas despertaba. Viajó a Salamanca un fin de semana, sola, sin planes, solo caminando por las calles y probando hornazo y dulces.
A los seis meses las llamadas cesaron. Los mensajes, también. Martina esperó una trampa otro mes, y luego otro, hasta que comprendió que podía por fin relajar los músculos. Entró en una agencia de marketing oficina luminosa, gente joven, proyectos interesantes. La vida volvía a rodar.
…A Andrés lo conoció en un evento de empresa, donde la arrastró una compañera, Marta.
Es nuestro jefe de desarrollo, presentó Marta al chico alto de gafas y sonrisa sencilla. Andrés, ella es Martina, del equipo de marketing.
Le dio la mano con firmeza y cuidado. Sonrió sin querer impresionar a nadie.
¿También huyes del karaoke? preguntó, señalando el escenario donde el financiero desafinaba “Mediterráneo”.
Hay que cuidar las neuronas asintió Martina.
Hablaron todo el rato de libros, de viajes, de lo peculiar que es la vida. Andrés escuchaba más que hablaba. Preguntaba, esperaba respuestas, no interrumpía ni daba lecciones. Al saber que Martina era divorciada sólo asintió y cambió de tema.
…Medio año después se fueron a vivir juntos, en un piso pequeño y luminoso en el centro, con techos altos y una vista a un patio silencioso.
¿Seguro que quieres este piso? preguntó Martina, revisando el contrato antes de firmar. Podemos seguir buscando…
¿A ti te gusta? replicó Andrés girándose.
Me encanta.
Entonces lo cogemos.
Esas pequeñas cosas tener voz propia y que la escuchen valían más que cualquier declaración pomposa.
Le pidió matrimonio en la azotea al atardecer, el cielo teñido de oro y rosa. Sacó la cajita y adentro brillaba un anillo con diamante.
No me salen discursos confesó Andrés. Pero quiero despertar a tu lado cada día. Si soportas mi ronquido y mi dependencia al café malo.
Martina se echó a reír entre lágrimas y asintió.
…Aquella noche de mayo empezó como cualquier otra. Andrés seguía en la oficina, peleando con un bug. Martina preparaba pasta canturreando, cuando llamaron a la puerta, agresivo y sin pausa.
Miró por la mirilla y se apartó de golpe.
En el rellano estaba Santiago, pálido, ojeroso, con la camisa arrugada. Dos años. Dos años de silencio, y allí estaba.
¡Martina, abre! golpeaba la puerta con el puño. Sé que estás ahí, tenemos que hablar.
Martina tomó el móvil y llamó a Andrés. Comunicando.
¡Nos queremos, Martina! gritaba Santiago. No puedes estar con otro. ¡Es injusto!
La puerta tembló se apoyó con el cuerpo intentando forzarla. Martina se mantuvo firme, espalda contra la madera, pies anclados.
¡Vete! gritó. Llamo a la policía.
¡Eres mi esposa! la voz se quebraba, le salía un chillido. Lo fuiste y lo serás. ¡Dos años esperando a que recapacites! ¡Dos años!
¡Estamos divorciados! ¡Todo terminó!
¡Nada terminó! empujó otra vez, y a Martina le costó mantener la puerta. ¡He cambiado! Mi madre dice que no entiendes tu propia felicidad. ¡Ábreme, habla conmigo!
Por la mirilla vio su rostro desencajado, obsesivo. No era ya el hombre con quien compartió tantas cosas.
Martina sacó el móvil y marcó el 112.
¡Santi! Un clic y viene la policía. Lárgate. Ya.
Santiago quedó inmóvil unos instantes. Luego, de repente, se giró y bajó las escaleras de golpe. Sonó la puerta del portal abajo.
Martina se dejó caer hasta el suelo, apoyada en la pared. Le zumbaban los oídos. Solo media hora después pudo levantarse y llamar a Andrés.
El parte lo tomó al día siguiente el policía del barrio, un señor mayor con mostacho que anotó todo, escuchó la historia y asintió.
Lo gestionaremos. Hablaré con él.
Qué le diría a Santiago nunca lo supo. Pero nunca volvió a aparecer. Ni una llamada, ni un mensaje, ni un encuentro casual.
…La boda fue a principios de junio, en un pequeño restaurante en la sierra, veinte amigos y nada de protocolos. Sin familiares del novio, sin exigencias de tradiciones ajenas.
Martina estaba frente a Andrés, con un sencillo vestido blanco, apretando sus manos cálidas. Fuera susurraban los chopos, olía a flores y a hierba recién cortada.
¿Aceptas…? empezó el maestro de ceremonias.
Sí, le interrumpió Martina, y todos rieron.
Andrés le puso el anillo en el dedo de oro fino, con una inscripción secreta. Tres palabras: “Siempre contigo”.
Martina levantó la mirada al hombre que sería su marido. No un hijo de mamá, ni un perseguidor obsesivo. Solo un hombre capaz de escuchar, respetar y amar. Por delante, una vida en que su voz tendría peso.
Y aprendí, al final, que la felicidad se construye cuando el amor no exige sacrificarse, sino crecer en libertad.
