He cambiado de idea sobre casarme
Querido diario,
Anoche estuve hasta tarde en el instituto, volcado en mi laboratorio. No paraba de trasvasar líquidos de un vaso medidor a otro, investigando polvos misteriosos y convencido de que, pronto, mi esfuerzo se vería recompensado. Tengo fe en este extracto obtenido de las raíces de una planta rarísima; sé que pronto podré presentarlo a la comunidad científica de Madrid con orgullo.
Tan absorto estaba que ni siquiera reparaba en las miradas constantes de Inés, la joven limpiadora que lleva apenas unas semanas trabajando en el instituto. Mientras yo soñaba con fórmulas y descubrimientos, ella pasaba horas, recostada sobre la escoba, observando cómo me sumergía en mi mundo.
Hasta que, una tarde, reunió el valor para hablarme:
Don Ernesto, lleva usted ahí sentado desde primera hora ¿Le apetece un té conmigo? Por casualidad traigo un hervidor eléctrico y unas morcillas caseras que he hecho.
Aquello de las morcillas despertó mi apetito y me levanté con una sonrisa que llevaba meses olvidada.
El té es bienvenido, Inés, pero esas morcillas sería un pecado no probarlas.
Inés, emocionada, sacó temblorosa de su mochila el hervidor y un táper. Brillaban sus ojos al anunciarme:
Mi madre me trajo de nuestra aldea en La Mancha la carne ayer, y hoy he preparado estas morcillas con piñones y pimentón. Están recién hechas.
Examino el táper, valiéndome de mis gafas de cerca. Es de plástico transparente.
Inés, ¿cuánto tiempo lleva esto en tu mochila?
La chica vaciló.
Pues desde esta mañana ¿Hay algún problema?
¿Y la tapa estaba cerrada hasta ahora igual de fuerte?
Supongo que sí dijo, asustada. ¿De verdad cree usted que se han estropeado? En el vestuario hace fresco, ni hay calefacción
Dudoso, respondí:
Verás, mejor solo tomamos el té llévate el recipiente a casa, por si acaso.
Inés, desilusionada tras tanto esmero, se llevó el táper a su lado. Supe que estaba contrariada por el ceño fruncido y sus labios apretados.
¡No lo abras! reclamé, tapándome la nariz con un pañuelo y dando un salto hacia la puerta.
Ella lo abrió igualmente, olisqueó y replicó:
¡Si huelen estupendamente! Desde luego, los de ciudad sois un poco remilgados. Si no te apetece, me las como yo.
Dejó el táper sobre la mesa con un golpe seco y sirvió el té.
El aroma me tentó, y la vi masticar entusiasmada.
¿Ternera? le pregunté.
Sí asintió, disfrutando cada bocado. Y están buenísimas.
No pude evitar salivar. El cuerpo es así de traicionero.
Según la normativa, en el vestuario no se deben superar los veintidós grados empecé, aunque mi propia hambre traicionaba mi voz.
Una gota de grasa resbalaba por la barbilla de Inés. En su nariz, otro punto brillante. Pensé: Se me hace la boca agua ¿Y si no están tan mal?
Pero el cerebro científico me retrucaba: Ernesto, ¿quieres acabar mal como último experimento? Además, a la chica no se le ve muy despierta en cuanto a higiene alimentaria
Mientras la tormenta rugía en mi estómago, la mano, por su cuenta, me llevó a probar la morcilla. Su piel crujió bajo mis dientes.
¡Madre mía! ¿Quién ha hecho esto?
Le he dicho que yo respondió colorada.
Comí y comí, cerrando los ojos de placer.
Me dejas sin palabras admití.
La vi secándose la boca y los ojos, sonriendo por fin:
Ya ves, al final te he convencido. Y eso que decías que estaban malas. Llevo en la cocina desde cría, sé lo que me hago.
***
De agradecimiento, insistí en acompañarla a la parada del bus. Charlando supe que solo tenía veintitrés años. Vamos, podría ser mi hija. Esperamos diez minutos largos, sin suerte con el autobús.
Mañana le traigo galletas caseras, si le apetece propuso, tímida. Las hago yo; ni las compro. ¿Prefiere de zanahoria o de requesón?
Las que sean, todas me gustan.
Me prometió las dos. Inesperadamente, me descubrí esperando el día siguiente con ilusión y, por primera vez en mucho tiempo, dejando por un rato las fórmulas y ecuaciones. Hasta soñé que Inés se desabrochaba la blusa frente a mí, y me desperté ardiendo de vergüenza.
¡Será posible! ¡Cuarenta años y ahora me vienen estos calores! Parece cosa de brujería.
Parte 2
Me sentía nervioso antes de conocer a los padres de Inés. Mientras el taxi atravesaba los baches del pueblo toledano, trataba de peinar con desgana mis escasos pelos, después de que la noche anterior Inés me arrancara las canas con pinzas, sosteniéndome la cabeza en su regazo.
Me aseé bien, traje, corbata, un poco de colonia.
Ella, pegada a mi mejilla, murmuró:
A mi madre le caerás bien. Es una mujer comprensiva. Mi padrastro, Pedro, siempre dice a todo que sí.
¿Cuántos años tiene tu madre?
Cuarenta y cinco.
Ya y yo cuarenta ya cumplidos. ¿Seguro que lo verán bien?
Anda, no te preocupes: si se pone tonta, le digo que espero un niño y ya está.
No empecemos con esas mentiras me asusté. Mejor ir con buena fe.
Llegamos por fin. Salí del coche y el viento casi me arrebata el sombrero de pana, el aire era tan cortante que dolía la cara. Nunca había visto unos montones de nieve así, ni en mi Salamanca natal.
Mientras miraba atónito, Inés pagó al conductor, agarró las bolsas y tiró de mí rumbo a una casa destartalada, techo desnivelado con tejas viejas y una chimenea rematada por una olla negra boca abajo.
Chirrían las puertas, crujen las tablas de madera bajo nuestros pies y el yeso colgando como si la casa fuera a venirse abajo. Dudé si aquello era una broma.
¿Cómo puede vivir alguien aquí?, pensé aterrado.
Intenté convencerme de que era una caseta de invitados, una cabaña de caza, una de esas rarezas rurales. Sin embargo, Inés me pidió que me quitara los zapatos y, con un empujón, me metió en la única habitación.
Allí estaba la madre, envuelta en una bata manchada.
Buenas tardes, mamá. Este es Ernesto, mi prometido. El que te conté por teléfono.
La mujer emanaba hostilidad.
Buenas dije, sintiendo su mirada nada agradable recorriéndome entera.
¿Pero cuántos años tiene este hombre, hija?
Sudé.
Permítame presentarme, soy Ernesto, y trabajo con su hija en Madrid.
¿Cuántos años tiene usted? tronó la mujer.
Cuarenta farfullé.
¡Podría ser su padre! chilló de nuevo. ¡Es inadmisible!
Escuche, respeto sus sentimientos. Quiero mucho a Inés; trabajo fijo, piso en Madrid, casita en Ávila
Pero no coche, ¿verdad?
Tengo algo de miopía, no puedo conducir, pero podría comprarle uno a Inés si es tan importante
¡No me venga ahora con cuentos! ¡Lo único que quiere es una criada! sentenció la madre.
¡Nada de eso! Quiero casarme con Inés, hasta casarnos por la iglesia si hace falta, tener hijos Se lo juro, todo honesto y claro.
En ese instante apareció Pedro, el padrastro: unos treinta y pico, delgado, atractivo y tan simpático que me dejó descolocado. Hizo una reverencia y saludó con educación.
No te esfuerces, Pedro. ¡No dejaré que mi hija se case con este viejo!
¡Mamá! exclamó Inés ¿Se puede saber cómo tratas así a tus invitados? Si sigues así, me voy con él.
¡De aquí no sales!
La discusión familiar degeneraba. Traté de soltar la mano de Inés y susurré:
Perdóname, Inés. Mejor lo dejamos, no puedo con la tensión.
¿Y tienes que aguantar tú a mi madre, que lleva un año con un amante joven y luego me echa de casa si le molesto? gritó ella.
¡No le faltes al respeto! rugió Pedro.
¡Cállate tú también! respondió la madre.
Todo se vino abajo. Intenté salir del drama, pero una banqueta voladora me hizo acelerar el paso.
Virgen del Rocío, ¡sálvame!, me repetí mientras huía del hogar.
Corrí por el pueblo, buscando taxis o la parada de bus. Nada. El pecho apretado, sentí que la tensión me podía. ¿Para qué me meto en estos líos? Estaría mejor calculando fórmulas en mi laboratorio de Madrid
Saqué el móvil; por supuesto, sin cobertura.
Volví, resignado, reconociendo la casa por la olla ennegrecida. Curiosamente, todo estaba en silencio.
De repente, Inés salió con sus bolsas.
Ernesto, ¿estás ahí? Tenía miedo de que te hubieras ido.
Solo he salido a respirar un poco dije, fingiendo calma.
Si mi madre no quiere, me voy contigo.
Mi calzado de suela fina no era para nieve. Saltaba y pisoteaba; tenía los pies congelados.
En ese instante, la madre de Inés salió al porche, envuelta en un abrigo de piel y unas botas de lana. Imponente.
Si no me respetas, hija, que te vaya bien. Ahora él es responsable de ti.
Mejor así, mamá dijo Inés. Ernesto es un hombre bueno. Pero, ¿nos llamas un taxi?
Ahora apáñate con él zanjó la madre.
Inés me miró suplicante.
Cariño, haz algo.
Sin señal, no puedo, Inés. Ve a casa del vecino a llamar al taxi.
Por primera vez me vi atrapado de verdad, medio muerto de frío. Me caí, mareado, en la nieve.
¡Ernesto, por Dios! gritaba Inés. ¿Estás bien?
Me ha dado un mareo, Inés No pensaba encontrar la muerte aquí.
¡Noooo!
Me desmayé; cuando la sanitaria del pueblo me pinchó algo, volví en mí. El techo seguía torcido y las paredes encaladas me inquietaban. Quise incorporarme y me lo prohibió.
Media hora quieto, no puede alterarse.
¿Qué me ha pasado?
Tensión alta. Mucho estrés.
Y eso que yo nunca me estreso hasta hoy.
La imagen de la futura suegra apareció en mi mente.
¡Y encima enfermizo! se burlaba.
¡Mamá, déjale! defendió Inés, que me daba a cucharaditas un té.
La sanitaria recogía ya sus cosas.
¿Me puede llevar con usted?
No soy de la ambulancia, vivo aquí.
Inés se acercó:
Ya está, mamá lo acepta. Nos ha perdonado.
Yo, sin embargo, ya no quería casarme, ni mirar a Inés a la cara.
Lo que haya hablado con tu madre es cosa tuya. Si salgo vivo, huyo. Y no me vuelvo a acercar a las mujeres ni loco.
***
Hoy, al terminar en el laboratorio, me giré hacia mi asistente.
Ya es hora, Teresa. Apaga los equipos, que cierro.
Ella, con voz tímida y ajustándose las gafas, replicó:
He traído una tarta ¿Tomamos un té?
¡No! exclamé casi gritando, en cuanto noté el déjà vu. Nada de té en el trabajo, esto es un centro de investigación, no un salón de té.
Ya es tarde, hombre intentó bromear.
A casa, Teresa. Lo digo en serio.
Ella bajó la cabeza, recogió todo y se fue, murmurando Está loco.
Cerré el despacho y me fui a mi piso.
Eran las ocho cuando llegué. Inés abrió la puerta apenas oyó el cierre.
Buenas tardes, don Ernesto.
¿Qué hay para cenar? pregunté sin mirarla.
Sopa de pato y empanadillas de patata.
Perfecto. Apunta lo que te debo por la compra y te lo sumo al salario a fin de mes.
Me descalcé, lavé las manos y pasé a la cocina.
Inés deambulaba a mi alrededor, nerviosa:
¿Aún te molesta lo de mi madre? Ya confesó que solo tenía miedo de que un señor tan importante como tú, investigador famoso, no quisiera formalizar conmigo. Quiso ser estricta, ponerme en valor. Es una tonta, pero te quiero
Removía la sopa sin poder disfrutarla.
¿O igual fue por la discusión familiar? Así vive una; entretiene mucho, después se pasa ¿No te gusta la chispa?
Me levanté, la abracé por los hombros y la acompañé hasta el recibidor, dándole su abrigo y maletín.
Es tarde, Inés. Vete a casa. Mañana no vengas; cenaré solo. Te espero pasado mañana.
Cerré la puerta. Solo en la cocina, finalmente cené en paz.
Lección: uno puede soñar con un futuro diferente, pero la felicidad genuina, al menos para mí, está en la tranquilidad de la rutina y el sabor sencillo de la independencia.
