Un hijo para una amiga
Cuando Carmen estaba a punto de finalizar su embarazo, su hermano menor se marchó de casa, su padre, Don Ricardo, cayó de nuevo en la bebida, y desde entonces la existencia de Carmen fue un infierno.
Cada mañana, Carmen abría las ventanas para renovar el aire viciado, recogía las botellas esparcidas bajo la mesa y esperaba a que su padre se dignara a despertarse.
Papá, sabes que no debes beber. Apenas saliste del último infarto
Bebo porque quiero, ¿quién me lo va a impedir? Así el dolor es más llevadero.
¿Qué dolor, papá?
El de saber que para nadie soy importante. Ni siquiera para ti, Carmen. Eres mi carga, hija, como lo he sido yo para todos. Fue un error haber nacido, haberme casado y traer hijos al mundo que no han heredado nada más que mi debilidad y pobreza. Todo en vano, hija. Más fácil es beber.
El ánimo de Carmen, ya de por sí marchito, se llenó de rabia.
No digas tonterías, papá. Hay gente con destinos peores.
¿Peor, hija? Creciste sin madre. Y ahora vas a traer otro desgraciado al mundo, sin padre, condenado a la miseria.
Nada es tan negro, papá. Todo puede cambiar en cualquier momento.
A Carmen le vino a la mente cómo, no hacía mucho, era feliz mientras se preparaba para casarse con Lucas. Pero el mundo se tuerce y hay que seguir viviendo.
Aquel día, Don Ricardo volvió a emborracharse. Carmen, agotada, lanzó un grito:
¿Has gastado el dinero que guardé para el mes? ¿Cómo lo encontraste? ¡Revolviste toda la casa, husmeaste entre mis cosas!
Aquí todo es mío respondió su padre, incluso la pensión que escondes para que yo no la vea. ¡Mi pensión!
¿Y todo para beber? ¿No te importa en qué vamos a vivir?
¿Por qué debo preocuparme? Estoy enfermo. Has crecido, ahora eres tú quien debe cuidar de mí.
Carmen buscó en las despensas.
Ayer quedaban dos paquetes de macarrones y una botella de aceite. ¡Ahora no hay nada! ¿Qué cenaremos hoy?
Desolada, se sentó cubriéndose el rostro con las manos.
¿Qué podía saber ella de que la tía Encarnación, en su ausencia, se dedicaba a emborrachar al padre y a vaciarles la casa?
Como una serpiente agazapada en la penumbra, Encarnación se había adueñado de su hogar, buscando descomponer la familia.
Esa noche Carmen la pasó llorando. Pasó las horas tumbada, derrotada, sintiendo hambre y desconsuelo.
A la mañana siguiente, alguien tocó a la puerta. Entró Encarnación vestida con un abrigo de moda y botas de tacón, ni siquiera se quitó los zapatos antes de adentrarse.
Hola, querida. Mi amiga del ayuntamiento me ha dicho que debéis varios recibos, y que en breve os cortarán la luz. ¿Qué está pasando, Carmen? ¿Por qué no pones agua a hervir para un té?
Sin esperar respuesta, Encarnación fue a la cocina y empezó a hurgar en la nevera y las alacenas.
Ya lo preparo yo. Tú, con esa barriga, como mi hija Lourdes… En fin, ni té, ni azúcar, ni nada. Esto parece campo tras una siega. Ven, vamos al súper.
Carmen evitaba mirarla.
Tía Encarnación, no pienso invitarle a nada. Será mejor que se marche.
Pero Encarnación no pensaba rendirse.
Está claro que tienes verdaderos problemas. ¿Recuerdas que te propuse venirte a mi casa? Esta vez no pido, insisto: vente conmigo. Aquí no tienes condiciones para criar a un bebé, tu padre bebe y no tienes ni para comer. Te hacen falta frutas, vitaminas, cuidados… Haz la maleta y vente, Carmen.
Mareada, Carmen se dejó caer en una silla mientras se le saltaban las lágrimas. Encarnación la abrazó:
Escúchame, querida. Sé lo que piensas de mí, y no te culpo. Mi hija te quitó a Lucas, y no espero tu perdón. Pero no puedo mirar cómo te marchitas aquí. Lo quieras o no, cuidaré de ti.
Lo siguiente fue como un mal sueño: Encarnación le ayudó a hacer una maleta y pidió un taxi.
***
El día en que a Carmen le comenzaron las contracciones, Encarnación no se apartó de ella ni un instante.
Escúchame muy bien, Carmen. Ya he avisado al personal del hospital: tú quieres renunciar a la niña. Así que cuando nazca, no la toques, ni la acerques a tu pecho. No la mires.
Carmen, entre los espasmos de dolor, apenas respondió:
Ay, tía Encarnación, me da igual. Que salga ya, lo que sea
No olvides lo que hablamos: no vas a poder criar sola a esa criatura. Yo ya he encontrado a un matrimonio decente dispuesto a adoptarla en cuanto nazca.
Varias horas después, nació una niña.
Tres kilos trescientos, sana, perfecta anunció la matrona.
Sin enseñársela a la madre, envolvió a la niña y se la llevó.
Entonces la pediatra clavó una mirada severa en Carmen:
¿Esto qué es? Has tenido una niña preciosa y ni siquiera quieres verla. Por favor, tráela y póngasela al pecho dijo a la enfermera.
Carmen negó con la cabeza, herida y débil:
No quiero. No puedo mantenerla. Es mejor que la adopten, hay gente que la querrá más que yo
Déjate de tonterías y mira al menos a tu niña.
Carmen cerró los ojos, pero sintió una mano diminuta y tibia en la suya.
La enfermera depositó a la bebé a su lado. La pequeña sollozó, buscó a su madre con la boca y, por fin, Carmen la miró.
La niña, frágil e indefensa, la observaba pestañeando. Buscaba calor, rozaba su pecho con las manitas.
¿Ya sí, mamá? Dale de comer sonrió la pediatra, que se animó al ver temblar a Carmen por la emoción de aquel primer contacto.
Qué guapa es te necesita a ti, no a otros, ¿entiendes?
Carmen rompió a llorar, abrazó a su hija y asintió.
Durante las siguientes dos horas, Carmen descansó a su lado y no pudo alejar la vista de ella ni un solo instante.
Había despertado en ella el instinto materno.
«Éste es el sentido de mi vida: mi hija. Da igual que Lucas se haya ido, que mi padre pierda el rumbo… Mi hija me necesita y eso es suficiente para quedarme a su lado.»
***
Carmen despertó con la voz de Encarnación resonando en la habitación.
Entró envuelta en un albornoz y se quedó mirando a su sobrina en la cama.
¿Te has olvidado de lo que hablamos? preguntó en voz baja. Prometiste que renunciarías a la niña. Ya tengo todo arreglado, la familia está esperando para recogerla.
Lo siento, tía Encarnación, lo he pensado mejor. No la daré a nadie.
Pero si no tienes ni un euro, prácticamente eres una indigente, ¿cómo piensas cuidar de ella?
Me iré a casa. Ya no molestaré más. Me arreglaré sola.
Encarnación torció el gesto, transformando su rostro en una mueca cruel.
¿Estás loca? ¿De qué vais a vivir? ¿Te vas a tirar a la calle a pedir limosna?
El llanto de la niña despertó por el grito de la tía; Carmen se levantó y fue hacia la cuna.
Ni se te ocurra tocarla. Yo la alimentaré y la calmaré. Diremos a las enfermeras que tú no tienes leche ordenó Encarnación.
Aquí ya no decide usted. Es mi hija. He cambiado de idea. No renunciaré a ella, ¡nunca! afirmó Carmen sin apartar la mirada.
¡No puedes! ¡Lo prometiste! chillaba Encarnación, perdiendo el control.
Márchese.
Se fue Encarnación. La compañera de habitación, que había observado en silencio, levantó la cabeza:
¿Y esa mujer?
Mi tía.
Madre mía. No la escuches, has hecho muy bien echándola. Soy Aurora. Si necesitas algo, aquí estoy. Todavía queda buena gente.
Yo soy Carmen.
Encantada, Carmen. Esa mujer parecía querer llevarse a tu niña de la cuna. Me ha dado muy mala espina.
***
Antes del alta, recibió la visita de Lourdes, su antigua amiga, que ahora lucía un embarazo avanzado.
Hola.
Carmen se sentó con cautela en el banco del pasillo.
Lourdes se acomodó a su lado.
Escuché que has tenido una hija.
Sí.
Los ojos de Lourdes iban de un lado a otro, nerviosa.
Carmen, mira… mi madre ha encontrado una buena familia para adoptar a tu pequeñita.
¿Y qué?
Son gente de dinero, pueden darle todo. Ellos ofrecen treinta mil euros. Podrías comprar una habitación en un piso compartido, incluso podrías ahorrar para uno propio…
Carmen arqueó las cejas.
Treinta mil euros, ¿eh? Pues ya que tanto te inquieta, da tu propio hijo a esa familia.
Lourdes frunció el ceño, pero no soltó el brazo de Carmen.
Espera. Dame la niña a mí. Yo cuidaré de ella. Es hija de Lucas.
¿Crees que te las apañarás con dos hijos así, de golpe?
¡No entiendes! ¡Se me desmorona la vida!
Carmen se levantó y Lourdes le agarró del abrigo; los ojos, enloquecidos.
La necesito, Carmen, ¡dámela!
Suéltame ya.
Un par de horas más tarde, fue Lucas en persona quien irrumpió en la habitación. Carmen retrocedió, sobresaltada.
¿Has parido ya? ¿Puedo verla?
No, ni lo sueñes. Dentro de poco Lourdes también dará a luz, mira por ella.
Tenemos que hablar. Desde que nació la niña no duermo. Quiero llevármela. Renuncia a tus derechos, la adopto.
Yo no soy como tú. Nunca soltaré a quien me necesita. No has debido venir. ¡No te daré a mi hija!
Lucas, atravesado de rabia, se negó a marcharse.
¡Entrégamela! No tenías derecho a tenerla sin mí. Da igual, al final será mía.
¿Tú? ¿Hijo de mamá? ¡Corre a pedirle permiso antes!
Carmen apartó a Lucas, tomó a la niña y salió hacia el control de enfermería. Allí suplicó a una enfermera:
¿Podrían prohibir la entrada a mi habitación? No quiero ver a nadie más. Han hecho de esto una romería.
Epílogo
El día del alta, Carmen salió del hospital aferrando a su hija contra el pecho.
No estaba sola; Aurora, la compañera de cuarto, era recibida por su marido y su madre.
Carmen se detuvo en la escalera al ver el coche de los Muñoz, la familia de Lucas.
Del vehículo salió Doña Valeria, madre de Lucas, que estiró el cuello y entornó los ojos, escudriñando a Carmen.
Un frío le recorrió la espalda.
La que pudo haber sido su suegra tenía la mirada de una loba lista para saltar.
Aurora captó la incomodidad, se acercó y le susurró.
¿Quién es esa?
Los padres de Lucas.
Pues te vigilan como si estuvieran al acecho. No me gusta nada la situación ni cómo te están asediando todos. Recuerda que mi madre te reserva una habitación. Ven con nosotros.
Carmen asintió, sintiendo una inquietud difícil de explicar.
***
Al poco de vivir con su nueva familia, Carmen conoció a Iván, el primo de Aurora, un solterón risueño. Iván era noble y bondadoso, le propuso matrimonio, adoptó a su hija y hasta ayudó a Don Ricardo a recomponer su vida.
En cuanto a Lourdes y Lucas, su matrimonio acabó en ruinas.
Lourdes había fingido el embarazo, usando barriga postiza, engañando a toda la familia Muñoz.
Encarnación, tratando de salvar a su hija, confesó que Lourdes perdió el bebé en las primeras semanas. Entonces urdió un plan:
Lucas, no te enfades con Lourdes. Ha perdido su embarazo, pero tú también tienes tus historias. Ahora va a nacer la niña de Carmen. La adoptáis, hacéis como si todo va bien, y decimos a todos que es hija de Lourdes.
Lucas aceptó el plan encantado. Todo marchaba sobre ruedas hasta que Carmen se negó a dejar a su hija en el hospital, arruinando los planes de su ex y su antigua amiga.
Doña Valeria, la madre de Lucas, decepcionada por el engaño, echó a Lourdes de casa y obligó a su hijo a divorciarse.
