En la montaña y en la alegría
Antonia queda viuda muy joven, a los cuarenta y dos años. Su hija, Begoña, ya está casada con un buen muchacho del pueblo vecino y se ha marchado «hacia el norte», a buscarse un futuro con más euros.
De vez en cuando Begoña llama a su madre para tranquilizarla: «no te preocupes, todo me va bien, tengo amigos, trabajo y nuevos familiares». En esos momentos Antonia siente con claridad que su hija se ha alejado, como un trozo arrancado.
En el pueblo no hay trabajo para Antonia; la única escuela donde Tonita, como la llamaban de cariño, trabajaba como ayudante de cocina cierra sus puertas.
Sin empleo, Antonia no se desespera. Empieza a ir en autobús al pueblo vecino, donde dos veces a la semana vende leche y requesón a sus clientes habituales. El dinero apenas le alcanza para los gastos del hogar, pero no tiene nada de qué quejarse. Vive sola, se alimenta de la leche, el requesón y de las verduras que cultiva en su huerto.
No tiene tiempo para pensar en la soledad, porque la granja le espera: un corral lleno de gallinas, patos y gansos, una vaca llamada Lola que mugía en el establo y, bajo sus pies, un gato llamado Mimo se enreda entre las patas. Mientras todos estén satisfechos, alimentados y limpios, el día pasa sin quejas.
Una vez al día, generalmente después del almuerzo, Antonia se sienta en el pequeño taburete junto a la ventana y contempla la naturaleza que la rodea. A lo lejos, bajo un cielo inmenso, se alzan tranquilos abedules.
Detrás de esos abedules brota una fuente de agua helada que forma un pequeño lago. El manantial, cristalino y sabroso, nace de la tierra y se acumula en una laguna diminuta.
Ese rincón natural no pasa desapercibido; no sorprende que una mañana la despierten los motores de una maquinaria que llega al pueblo.
Antonia bosteza, se envuelve en una bata de felpa que heredó de su madre y sale al porche. Extiende el cuello y observa el grupo de gente que inspecciona los alrededores. Se acerca a un hombre de aspecto serio, ataviado con un traje de negocios:
Buenos días, ¿me podrían decir qué ocurre aquí?
El hombre se vuelve, examina la casa y comenta:
¿Vive usted aquí? Acabo de comprar un lote y pienso edificar una vivienda. Seremos vecinos.
¿Vecinos?
Antonia vuelve al interior, todavía sorprendida. Necesita averiguar quién quiere construir junto a ella, así que se apresura a vestirse y se dirige a la tienda.
La dependienta, la charlatana Margarita, ya está al tanto y le cuenta que el lote lo ha comprado un acaudalado empresario:
Quiere levantar una casa, no para él sino para su hermano gemelo, que está enfermo; los médicos le recomiendan vivir cerca de la naturaleza. Aquí el bosque es puro y los manantiales curativos abundan.
Antonia reflexiona:
Es buena gente, quizá abra un comercio y nos dé empleo.
Margarita se ríe.
Al salir, Antonia tropieza con el conductor Gabino, que transporta pan en una carretilla.
Hola, Antonia, ¿puedes sostener la puerta? le pide.
¡Hola! contesta ella, abriendo la puerta.
Gabino se detiene en el umbral y le dice:
Llévate este pan recién salido del horno.
Antonia se sonroja y exclama:
Margarita, anota el pan a mi cuenta, lo pago después.
Gabino lleva años cortejando a Tonita, pero ella lo evita como al fuego. Él es seis años más joven y algunos del pueblo murmuran que Tonita es demasiado mayor para él; ella se niega a pensar en él, diciendo que debería buscar a una mujer de su edad. Gabino no tiene prisa por casarse, pero sigue mirando a Antonia, aunque ella le cierra todas las puertas.
Los trabajos de construcción no se alargan. Cuando en medio del campo surge una noble mansión y sus ventanas se iluminan, Antonia se apresura a visitarla. Abre la nueva puerta fuerte y, al entrar, grita:
¡Hola, vecinos, buen día!
El aroma a madera y pintura le llega mientras Antonia, con una tarta de manzana bajo el brazo, se queda en el umbral. Dos hombres y dos mujeres, todos con overoles, aparecen del arco.
¿Qué busca?
Yo soy la vecina de al lado. He horneado unas tartas y quería compartirlas.
Gracias asiente una de las mujeres y toma la bandeja.
Aprovecho para preguntar interrumpe Antonia, ¿hay algún trabajo extra? Puedo pintar, empapelar, enlucir o blanquear techos
Uno de los obreros niega con la cabeza:
No, llegamos una cuadrilla completa para renovar el interior. Tendrá que hablar con el propietario, que vendrá en dos días.
Desanimada, Antonia vuelve a su casa y observa su humilde vivienda, también necesitada de reparaciones, aunque ya está casi en ruinas y cubierta de musgo. Lo que más le duele es sentir que los vecinos no la necesitan. Antes, la gente se presentaba cuando cambiaba de casa, pero ahora el dueño nunca la ha visitado ni le ha pedido nada.
Al fin, la situación cambia. La nueva casa se engalana con luces navideñas y sus habitantes llegan. Antonia, pegada a la ventana, ve camiones de mudanza entrar en el patio de enfrente. De uno de ellos baja una joven de abrigo claro, que entra con paso seguro.
Vaya, parece una reina pensó Tonita. ¿Quién ha venido a vivir en la casa del empresario?
El hermano del empresario, del que hablaba Margarita, nunca se ve; solo una vez a la semana la joven sale a la tienda. Antonia la saluda, pero la vecina siempre muestra una mueca amarga, desvía la mirada y dice un seco «hola», antes de marcharse.
Debe creerse muy importante se lamenta Antonia.
Pasa más de un año y Antonia deja de intentar acercarse. Cada semana un coche lujoso se detiene frente a la casa; de él baja un hombre elegante, lleva paquetes al interior.
Una mañana tocan a la puerta y entra la vecina:
He visto que tiene vaca, gallinas y otros animales. ¿Me vendería algo de carne? Pagaría. También compraría mantequilla, crema y patatas, si tiene.
Sí, por supuesto responde Antonia, invitándola a entrar y buscando en la despensa.
La carne del supermercado no me convence, y la crema tampoco se justifica la vecina.
Tonita saca un paquete de carne de ternera recién sacrificada.
Es buena y fresca, no necesita mucho tiempo de cocción.
¿Cuánto tiempo? pregunta tímidamente la vecina.
Una hora y media.
¿Tanto?
A veces la carne requiere más tiempo. ¿No sabes de los distintos cortes? No te preocupes, te ayudo.
¿Y si no quiero hervir? ¿Puedo freír? duda la vecina.
Puedes freír.
Yo no sé hacerlo, temo quemar la carne. ¿Podrías cocinarla aquí y luego yo la recojo?
Antonia observa a la joven, que parece demasiado delicada, con uñas pintadas y rostro pálido.
¿Sabe cocinar? pregunta.
Claro que no.
¿Cómo se llama?
Olivia, ¿y usted?
Antonia, puedes llamarme Tonita. Ofrezco cocinar para usted por una pequeña remuneración.
¡Acepto su ayuda! ¿Cuándo puede venir?
Ya mismo.
Sin dudarlo, Antonia empaqueta los alimentos, cierra la puerta con la cerrojera y se marcha.
La casa del vecino impresiona a Tonita por su grandeza. En el interior, el mobiliario costoso y la decoración elegante la dejan sin palabras. En el salón, un hombre serio lee un libro; al verlo, Tonita se indigna.
¿Quién es ese? se pregunta.
Resulta ser Alejandro Díaz, el propietario, de unos cuarenta y cinco años. Su hermana Olivia le presenta a Antonia:
Cariño, he encontrado ayuda; ella será nuestra cocinera.
Antonia responde:
Yo soy su vecina, vivo en la casa de al lado. Mucho gusto.
Mmm dice Alejandro, sin mostrar interés.
Olivia, en tono familiar, le dice:
Prepáranos algo de comer.
Antonia, sin resentimientos, saca los ingredientes, se lava las manos y se pone a cocinar. En una hora sirve carne guisada con patatas. Así consigue su primer empleo.
Alejandro paga una vez por semana; con el tiempo se vuelve más amable, pues la comida le hace sentir mejor.
Al visitar la casa del vecino, Antonia nota que Olivia no limpia; la cama está sin tender y el suelo sucio. Antonia toma un cubo y una fregona y limpia todo. Olivia, irritada, le replica:
¿Quién te pidió que limpiaras?
El piso estaba sucio, pensé que ayudaría.
Si esperas que yo pague por tus «impulsos», no será así. No nos molesta el polvo, así que solo pagaré por tu trabajo en la cocina y por los alimentos, claro.
De acuerdo acepta Antonia, aunque se siente ofendida.
Con el tiempo, el hermano de Alejandro, el empresario que había construido la casa, deja de visitar. Olivia también desaparece del mercado y comienza a mostrarse hostil.
No laves los platos, déjalos; yo después los recojo. No traigas más carne, solo compra patatas, huevos y leche y cocina con eso.
Antonia, desconcertada, pregunta:
¿Le pasa algo?
¡Qué fastidio! exclama Olivia. Esta aldea no tiene centros comerciales ni cafés ¡no hay nada donde ir!
Días después, Tonita vuelve a tocar la puerta del vecino y la encuentra abierta. En el vestíbulo hay objetos tirados, candelabros, baratijas, y el armario está destrozado, los libros esparcidos por el suelo.
¡Qué ha pasado! grita Antonia.
Desde la cocina escucha a Alejandro:
¿Qué ha pasado, Alejandro? ¿Se han peleado?
No menciones ese nombre. Olivia se ha ido, dejó una nota diciendo que la vida rural no es para ella.
Alejandro, bebiendo de una botella, le dice a Antonia:
Tonita, tráeme carne, que tengo hambre.
No tengo carne responde ella. He preparado una ensalada
¡¿Qué ensalada?! grita Alejandro. Allí está la vaca Lola, mi vaca lechera. No puedo venderla sin matarla.
El marido, irritado, golpea la mesa y grita:
¡Trae la carne, ya!
Antonia recorre el pueblo en busca de un carnicero, pero nadie se presenta; el frío impide que alguien salga a cortar carne. Finalmente, Gabino acepta ayudar.
¿Por qué quieres deshacerte de la vaca? le pregunta Antonia.
Mi esposo quiere carne, pero yo no sé qué decir.
¿Me ayudas o no? insiste él.
Te ayudo, vuelvo en una hora.
Antonia vuelve a casa, aviva la leña y llena cubos de agua para calentar. Alejandro no sale de su casa ni pregunta por ayuda.
Al cabo de una hora, Gabino llega y parte la carne. Antonia le entrega el cubo en agradecimiento.
Esto es para ti, por ayudarme dice.
Gabino acepta, pero al ver a Alejandro, que está borracho y tambaleante, grita:
¡Esposa! ¿Con quién estás? ¡Quiero carne ya!
Gabino, frustrado, tira la carne al nieve y se marcha con sus herramientas.
La vida conyugal se vuelve insoportable para Antonia. Alejandro solo bebe y come carne, y su gato Mimo maúlla triste bajo sus pies. Alejandro le reprocha a Mimo:
¡Sácate de aquí, gato!
La hija de Antonia, Begoña, llega de visita, mira al padrastro borracho y dice:
¿Esto es lo que llamas casarte?
No te quejes, Alejandro es buena gente, solo tiene estrés por venir del Madrid y adaptarse al campo.
Mamá, ¿por qué defiendes a este adicto? ¡Se ve que lleva toda la vida bebiendo!
Mira la casa, hija, tan lujosa, no lo había soñado.
Mamá, esa casa no es tuya, y si él te echa, ¿a dónde irás?
Begoña se marcha ese mismo día. Antonia, angustiada, corre a la despensa y le dice a Alejandro:
¿Dónde está la llave de la bodega?
Él responde con desgano:
¿Para qué la quieres?
Quiero tomarle un poco de carne a mi hija.
No habrá niños.
Antonia, sorprendente, abre la bodega y se lleva la carne. Alejandro, enfadado, la amenaza:
No volveré a pagar.
Al día siguiente, Antonia busca un carnicero y solo encuentra a Gabino, quien vuelve.
¿Por qué quieres la carne? le pregunta.
Antonia, avergonzada, miente:
Porque la vaca cuesta mucho mantenerla.
¿No ayuda tu marido?
¿Me ayudarás o no?
Te ayudaré, vuelvo pronto.
Antonia vuelve a la casa, enciende la estufa y llena los cubos de agua. Alejandro no vuelve a preguntar nada.
Al final, la carne se acaba, y Antonia se da cuenta de que la bodega está casi vacía.
¿Dónde está la carne? le exige Alejandro.
La vendí por licor responde él, riendo.
Yo sólo soy tu empleada, no tu esposa.
Alejandro, todavía borracho, la agarra y dice:
¡No vas a abandonarme! la obliga a quedarse.
Antonia, harta, decide divorciarse.
Al día siguiente, Alejandro, furioso, irrumpe en la casa de Antonia mientras ella duerme, intentando abrazarla.
¡Mamá, ¿quién es? grita ella.
Soy yo, Alejandro.
¡Suéltame!
Antonia huye desnuda por la nieve hasta la casa de Margarita, su vieja amiga. Margarita abre la puerta y Antonia, jadeante, le cuenta:
¡Ay, Margarita! ¡Alguien ha entrado!
Margarita la recibe y la ayuda a entrar.
Antonia se esconde durante semanas, hasta que Alejandro se marcha del pueblo.
Al volver, encuentra la casa vacía; los armarios, la nevera, la bodega y el sótano están vacíos. El ladrón ha llevado todo: granos, pasta, patatas, conservas.
Sentada entre platos y botellas rotas, Antonia se aferra la cabeza y susurra:
Así es, me he casado y he quedado sin nada.
En ese momento, Gabino llega con Mimo en brazos.
Tonita, hablé con Alejandro y le pedí que se fuera. También he tomado a tu gato, es bueno cazando ratones.
Con el corazón aliviado, Tonita y Mimo regresaron a la humilde casa, decididos a reconstruir su vida entre los recuerdos y la esperanza.
