Mi mujer hizo la maleta y desapareció sin dejar rastro.
Deja de hacerte la santa, mujer. Todo terminará arreglándose. Las mujeres os enfadáis, pero luego se os pasa, ya verás. Lo importante es que he conseguido lo que quería: tenemos un hijo, la familia continúa.
Dina no dijo nada.
Jorge Dina se inclinó hacia mí y me susurró, hace una semana dijiste que te habías encargado del embarazo de Silvia. ¿A qué te referías exactamente?
Dejé el tenedor sobre la mesa y me recosté en la silla.
Lo que oyes. Me estuvo mareando cinco años: No estoy preparada, la carrera, mejor más adelante. ¿Y cuándo, luego cuándo era? Tengo treinta y dos, Dina. Quería un heredero, una familia normal como todo el mundo. Así que le cambié las pastillas.
Dina se quedó descolocada.
¿Se lo dijiste? ¿Cuándo?
El mismo día que se fue gruñí. Se puso a gritar, así que se lo solté: acostúmbrate, guapa, esto lo buscabas tú y yo, simplemente, te ayudé.
Pensé que se tranquilizaría, que entendería que no le quedaba otra, pero está… no sé, loca o algo. Cogió el bolso y se largó.
***
Sobre la mesa de la cocina, entre biberones sucios, estaba el peine que mi hermana había olvidado.
Dina lo miraba sintiendo que le hervía la sangre. ¿Por qué siempre hay que dejarlo todo desordenado?
El bebé en la habitación contigua por fin se había callado, pero la tranquilidad no le ofrecía respiro. En menos de una hora todo volvería a empezar.
Dina se acomodó el albornoz y fue a por la tetera. Apenas hacía un mes que habíamos recogido a Silvia, mi cuñada, de la maternidad. Yo estaba exultante, agitado, llenando a las enfermeras de flores enormes, pero Silvia
Silvia parecía más una condenada que alguien que regresaba a casa.
Dina pensó que sería por el parto, las hormonas, el agotamiento Lo normal. Tenía que haber sospechado.
La puerta de entrada dio un portazo: yo llegaba de trabajar. Fui directo a la cocina y, sin mirar a mi hermana, abrí la nevera.
¿Hay algo para cenar? pregunté.
Hay macarrones en la olla. Y salchichas cocidas.
Jorge, acaba de dormirse. Por favor, baja la voz.
Resoplé al sacar el plato.
Estoy reventado, Dina. Todo el día de pie, los clientes me han exprimido el alma.
¿Y el petirrojo qué tal?
El petirrojo es tu hijo dijo, poniendo su taza en la mesa un poco más fuerte de lo normal. Se llama Mateo.
Y ha llorado tres horas seguidas. Tiene gases.
Pero te apañas, ¿no? encogí los hombros y me senté a cenar. Eres mujer; lleváis esto en la sangre.
Mamá también pudo con nosotros dos sola mientras papá iba de obra en obra.
Dina se mordió los labios; podría haberme lanzado el plato a la cabeza.
Vivía en mi casa provisionalmente, mientras saldaba sus deudas de alquiler del estudio, pero en dos semanas se había convertido en niñera, cocinera y criada gratuita.
Y yo actuaba como si aquí no hubiera pasado nada, como si mi mujer no hubiese hecho la maleta para desaparecer.
¿Silvia ha llamado? preguntó Dina observándome engullir la cena.
Me quedé congelado con el tenedor a medio camino. Por un momento, se me ensombreció el rostro.
No coge el teléfono. Lo rechaza. Vaya ocurrencia la suya Dejar a un hijo así Hay que estar loca
Está enfadada porque le cambié las pastillas para que se quedara embarazada antes.
Eres un canalla, Jorge susurró Dina.
¿¡Qué!? Abrí los ojos desmesuradamente. ¡Lo he hecho por la familia! ¡Trabajo y traigo dinero a casa!
Pero ha abandonado al niño, ¿vas a decir que la culpa es mía?
Le quitaste la posibilidad de elegir Dina se incorporó. Has engañado a alguien que dices querer.
¿Cómo esperabas que reaccionara? ¿Que dijese, gracias, cariño, por arruinarme la vida”?
No empieces agité la mano. Ya se le pasará. No tiene adónde ir. El niño aquí, las cosas aquí.
Cuando se le acabe la paga, volverá. Mientras tanto ¿me echas una mano? No tengo tiempo, el cierre contable está encima.
Dina no contestó. Salió de la cocina y fue a la habitación del niño.
Mateo dormía con los puñitos apretados. Dina lo miró sintiendo el corazón partido.
Por un lado, ese ser tan indefenso; por el otro, Silvia, cazada en una trampa.
Le dolían los dos
Sacó el móvil y buscó a Silvia. Ella había estado en línea hacía poco. Dina escribió, borró, reescribió.
Silvia, soy Dina. No te pido que regreses. Solo quiero saber si estás bien. Y esto me está superando. ¿Podemos hablar? Sin gritos.
La respuesta tardó diez minutos.
Estoy en un hotel. En tres días salgo de viaje por trabajo, a otra ciudad, tres semanas fuera. Ya lo había planeado antes de saberlo todo hace tiempo.
Cuando vuelva pido el divorcio. No abandono a Mateo, Dina. Pero ahora no puedo estar ahí. No puedo verle, ¿me entiendes? ¡En él veo a Jorge!
Dina suspiró.
Te entiendo. De verdad. Jorge me lo ha contado todo.
¿Y cómo te lo cuenta él? ¿Orgulloso?
Más o menos. Está convencido de que volverás.
Que sueñe. Dina, si no puedes con todo, dime. Buscaré una niñera, te enviaré dinero.
Pero con él no vuelvo. Jamás.
Dina dejó el móvil y soltó el aire despacio. Necesitaba buscar trabajo, pagar mis deudas, reconstruir mi vida.
Pero tampoco podía dejar a Mateo a cargo de Jorge, que no diferenciaba entre un chupete y un pañal.
***
Los tres días siguientes fueron una pesadilla.
Jorge llegaba tarde, cenaba y se desplomaba a dormir.
A las peticiones de ayuda con el niño, todo era: Estoy cansado o Tú sabes mejor cómo calmarlo.
Una noche, el llanto de Mateo fue tan intenso que Dina no pudo más.
Entró a mi cuarto y encendió la luz.
Levántate me dijo con voz helada.
Me tapé la cabeza con la almohada.
Dina, déjame. Me tengo que levantar a las seis.
Me da igual. Ve y coge al niño. Tiene hambre y yo no puedo darle el bibe de lo agotada que estoy.
¿Te has vuelto loca? me senté en la cama, despeinado y rabioso. ¡Para eso estás aquí! Te doy techo, pago luz y agua.
¿Y según tú soy la chacha? explotó.
Llámalo como quieras murmuré. Cuando vuelva Silvia, descansa. De momento, trabaja.
Dina salió sin decir nada más.
Esa noche no pegó ojo. Se sentó en la cocina, meciéndole la cuna con el pie, pensando cómo hacerme entrar en razón. Ya estaba harto de mi egoísmo.
Por la mañana, cuando me fui, le escribió de nuevo a Silvia.
Tenemos que vernos. Hoy. Mientras Jorge no está. Por favor.
Silvia aceptó.
Se vieron en un parquecillo del barrio.
Silvia estaba demacrada, ojerosa y flaca.
Se acercó al carrito y miró a Mateo mucho rato. Le temblaban las manos.
Ha crecido dijo con voz queda. En dos semanas ha cambiado una barbaridad
Silvia, ni siquiera te reconoce susurró Dina.
Lo sé tapándose la cara. Dina, no soy un monstruo. Creo que le quiero muy dentro, lo siento como mío, pero pensar en volver a vivir con Jorge, dormir con quien me ha traicionado así solo pensarlo me ahoga.
¿Y si no tuvieses que hacerlo? preguntó Dina.
Silvia alzó la cabeza.
¿Cómo?
Él se cree que no puedes irte. Que eres suya junto al niño.
Pero hay que ser claros: no es un padre, es el gerente de un proyecto llamado Familia Ideal.
No se levanta por la noche, no sabe ni cómo preparar un biberón. Él quería el hecho de tener un heredero, no la crianza.
¿Qué propones?
Haz tu viaje, recupera fuerzas. Yo me quedo aquí tres semanas más. Pero iré preparando el terreno.
¿Qué terreno?
El divorcio. Y el reparto de derechos. No tienes por qué volver. Alquila un piso. Yo me voy contigo y te ayudo con Mateo mientras curras.
Dentro de poco mejoraré económicamente, he encontrado algún encargo online. Podemos con esto entre las dos. Sin él.
Silvia me miraba con desconfianza.
¿Vas a ir contra tu hermano?
Es mi hermano, pero se ha portado fatal. No quiero ser cómplice de esto.
Él cree que estoy de su lado porque no tengo adónde ir. Se equivoca.
Silvia guardó silencio, mirando cómo un rayo de sol bailaba sobre la capota del carrito.
¿Y él? No soltará tan fácil al niño. Montará un escándalo.
Lo hará asintió Dina. Pero tenemos un as. Reconoció que le cambió las pastillas. Si esto sale en el juicio, delante del juez, lo confirmo palabra por palabra.
Y también su propuesta de ayuda en el permiso de maternidad.
Él no quiere al niño, Silvia. Solo necesita dominar a alguien.
En cuanto vea que Mateo le requiere tiempo y trabajo de verdad, se rendirá.
Le resultará más cómodo ir de padre mártir ante sus colegas que vivir la paternidad real.
Por primera vez Silvia sonrió, débil.
Has madurado mucho, Dina.
La vida contestó ella con un suspiro. ¿Entonces, acordado?
Sí. Te debo la vida.
Las siguientes tres semanas pasaron rápido.
Jorge estaba cada día más irascible, notando que Dina ya no saltaba corriendo a servirle apenas pisaba la casa.
¿Cuándo vuelve Silvia? me preguntó una noche, tirando el maletín al sofá.
Mañana respondió seca, abrazando a Mateo.
Por fin. A ver si vamos a un restaurante decente, ya he tenido bastante macarrón. Le tengo que comprar algo, un regalo. Un anillo o unos pendientes, que eso les gusta.
Dina me miró con un asco físico.
¿De verdad crees que con un anillo lo arreglas?
Mira me acerqué y traté de tocarle el hombro, pero se quitó. Deja de hacerte la santa.
Todo se arregla, las mujeres olvidáis. Lo importante: ya hay hijo, linaje sigue.
Dina no contestó.
***
La mañana siguiente, Silvia llegó mientras yo estaba en la oficina. No subió. Esperó en el coche. Dina había preparado todo: la ropa del niño, sus maletas, lo imprescindible.
Tres viajes tuvo que hacer para cargarlo todo. Mateo dormía tranquilo en la sillita.
Dejando la última bolsa, Dina subió de nuevo al piso para dejar las llaves.
Las puso en el centro de la mesa, allí donde semanas atrás había estado mi peine. Y dejó una nota.
Jorge, nos vamos. No busques a Silvia, contactará contigo su abogada. Mateo está con ella. Yo también.
Querías una familia, pero olvidaste que se construye con confianza, no con trampas.
Los macarrones los tienes en la nevera. Ahora te toca a ti apañarte.
Nos fuimos.
Silvia alquiló un piso pequeño pero acogedor al otro lado de la ciudad. Los primeros días fueron duros: Mateo lloraba con el cambio, Silvia rompía a llorar de repente y el móvil de Dina era un continuo soniquete de llamadas y mensajes furiosos de mi parte.
Grité, amenacé, las maldije. Prometí llevarlas a juicio, quitarles al niño, dejarlas sin un euro.
Dina me escuchaba con calma.
Superaron la tormenta.
Tras varios días perdiendo los nervios, acabé desapareciendo del radar.
El divorcio se resolvió ante el juez. No mencioné en ningún momento las ganas de criar yo solo a mi hijo.
Dina tenía razón: no quería complicaciones, prefería pagar la pensión y quitarme de en medio.
Ni siquiera llegué a reclamar derechos de visita.
Ahora, meses después, al mirar hacia atrás y ver toda esta historia escrita en mi diario, sé que la familia no es una cuestión de herederos ni de mantener el apellido, sino de respeto, sinceridad y esfuerzo compartido. Querer controlar a los demás sólo conduce a la soledad. Y ese es mi aprendizaje.
