No dejamos pasar a nuestra hija al umbral — ¿Y por qué no la dejasteis entrar? — Verónica se atrevió a preguntar lo que más le dolía. — Antes siempre la dejabais… Su madre esbozó una amarga sonrisa. — Porque tengo miedo por ti, Nika. ¿Crees que no vemos cómo te escondes en un rincón cada vez que tu hermana aparece a deshoras? ¿Cómo escondes los libros para que no te los destroce? Ella te mira y se enfada. Se enfada porque tú eres normal. Te espera otra vida, y la suya ya la ahogó hace tiempo en la botella… Verónica se encogió sobre el libro abierto — en la habitación de al lado empezaba otra vez el escándalo. Su padre ni se quitó la chaqueta — estaba de pie en el recibidor, apretando el móvil, gritando. — ¡A mí no me cuentes historias! — bramó al teléfono. — ¿En qué te lo has fundido todo? ¡Han pasado dos semanas desde la nómina! ¡Dos semanas, Laura! Tatiana asomó desde la cocina. Escuchó el monólogo de su esposo, después preguntó: — ¿Otra vez? Valerio sólo hizo un gesto y puso el altavoz — del teléfono brotó enseguida el llanto. La hermana mayor de Verónica tenía el don de enternecer a cualquiera. Pero tras tantos años de sufrimiento, sus padres se habían vuelto inmunes. — ¿Que te echa de casa? — Valerio empezó a dar vueltas nervioso. — Bien hecho. ¿Quién aguantaría ese estado lamentable? ¿Te has visto en el espejo? Tienes treinta años y cara de perro apaleado. Verónica abrió la puerta de su cuarto un par de centímetros. — Papá, por favor… — el llanto cesó de golpe. — Ha sacado mis cosas al rellano. No tengo dónde ir. Está lloviendo fuera, hace frío… ¿Puedo ir a casa? Sólo unos días. Necesito dormir… La madre se adelantó, intentando quitarle el teléfono, pero Valerio se apartó bruscamente. — ¡No! — contestó tajante. — No vas a poner un pie aquí. ¿Quedamos claros la última vez? Después de que te llevaste la tele al empeño mientras estábamos en el pueblo, ¡esta casa está cerrada para ti! — ¡Mamá! Mamá, dile algo — gritó Laura al teléfono. Tatiana se cubrió el rostro, los hombros le temblaban. — Laura… ¿cómo has llegado a esto? — murmuró sin mirar a su marido. — Te llevamos al médico, lo prometiste. Dijeron que el tratamiento duraba tres años. ¡No aguantaste ni un mes! — ¡Esos tratamientos son una farsa! — exclamó Laura, su tono cambiando bruscamente. — ¡Sólo quieren vuestro dinero! Estoy mal, ¿lo veis? Me quema por dentro, no puedo respirar. Y vosotros, a la tele… Él la echa de menos, seguro. ¡Ya os compraré otra! — ¿Con qué dinero? — Valerio se paró, fijando la vista en la pared. — ¿De dónde? ¿Vas a pedir otra vez a tus colegas? ¿O te has llevado algo de ese… cómo se llame? — ¡Qué más da! — saltó Laura. — ¡Papá, estoy en la calle! ¿Queréis que me quede bajo un puente? — Vete a un albergue. Donde quieras, — la voz de su padre sonó peligrosamente calmada — pero aquí no entras. Cambio la cerradura si te veo cerca del portal. Verónica se abrazó las rodillas sentada en la cama. Normalmente, cuando su hermana sacaba de quicio a los padres, el rebote le caía a ella. — ¿Tú qué haces ahí sentada? ¿Otra vez con el móvil? ¡Vas a salir como ella, inútil! — frases que oía los últimos tres años. Pero hoy nadie se acordaba de ella. Nadie gritó ni se quejó. Su padre colgó el teléfono, se quitó el abrigo y los padres se marcharon a la cocina. Verónica salió al pasillo, cautelosa. — Valerio, no podemos ser tan duros — gimoteaba la madre — Si la dejamos, se pierde. Ya sabes cómo se pone en ese estado… Ella no responde de sus actos. — ¿Y tengo que responder yo por ella? — el padre, furioso, golpeó la tetera en la placa — Tengo cincuenta y cinco, Tatiana. Quiero llegar y sentarme en casa. No quiero esconder la cartera bajo la almohada, ni escuchar quejas de vecinos por verla por el portal con tipos sospechosos a los que insulta. — Es nuestra hija, — susurró la madre. — Fue hija hasta los veinte. Ahora sólo chupa la sangre. Es alcohólica, Tatiana. No hay cura si no quiere dejarlo. Y a ella le gusta así: se despierta, busca, se bebe cualquier cosa y se olvida. El teléfono volvió a sonar. Los padres callaron, después contestó el padre. — Dime. — Papá… — Laura otra vez. — Estoy en la estación. Anda la policía y me van a echar si me quedo. Por favor… — Escúchame bien — la interrumpió. — Aquí no vuelves. Punto. — ¿Queréis que me mate entonces? ¿Eso queréis? ¿Que os llamen del depósito? — se oyó un reto en la voz de Laura. Verónica tembló. Era el comodín de Laura cuando no quedaba argumento. Antes eso funcionaba. La madre lloraba, el padre al borde del infarto, y Laura conseguía dinero y cobijo. Pero hoy el padre no cedió. — No asustes, — dijo él. — Te quieres demasiado para eso. Escucha, haremos lo siguiente. — ¿Qué? — la voz de Laura se iluminó de esperanza. — Te busco una habitación. Barata, en las afueras. Te pago el primer mes, te dejo comida. Y ya está. A partir de ahí, tú sabrás. Si trabajas y te lo tomas en serio, podrás vivir. Si no, en un mes estarás en la calle. Y me dará igual. — ¿Una habitación? ¿No un piso? Papá, no puedo sola. Me da miedo. Además… puede haber vecinos raros. ¿Cómo voy a vivir sin nada? No tengo ni sábanas, todo lo dejó él. — La madre te prepara un bolso y lo deja en portería. Lo recoges cuando quieras. Pero no subas. — ¡Sois unos animales! — gritó Laura — ¡Echáis a vuestra hija al extrarradio, a una ratonera! Vosotros en vuestro piso, y yo a esconderme como una rata. La madre no pudo más y cogió el teléfono. — ¡Cállate ya, Laura! ¡Tu padre tiene razón! — gritó tan fuerte que Verónica dio un respingo. — Es tu única oportunidad: o la habitación, o la calle. Decide, porque mañana ni eso tendrás. En el teléfono no se oyó nada. — Bueno — murmuró Laura. — Mandadme la dirección. Y dinero… transferidme algo, que tengo hambre. — No habrá dinero, — cortó Valerio — Te dejamos comida en el bolso. Sabemos en qué te lo gastas. Colgó. Verónica decidió que era momento de salir. Entró en la cocina, como si fuera a beber agua. Esperaba una bronca acumulada. Que su padre criticara su camiseta, que su madre la acusara de indolencia. Pero ninguno la miró. — Verónica, — dijo la madre suavemente. — ¿Sí, mamá? — En el armario de arriba están las sábanas y fundas viejas. Sácalas y mételas en la bolsa azul del trastero. — Vale, mamá. Verónica fue obediente. Sacó la bolsa, la vació de trastos. No entendía: ¿cómo iba Laura a vivir sola? Si no sabía ni hervir macarrones… Su vicio era demasiado fuerte. Sabía que no aguantaría ni dos días sin beber. Verónica subió en el taburete y sacó la ropa de cama. — ¡No olvides las toallas! — gritó su padre. — Ya las puse, — respondió ella. Vio cómo el padre se calzaba y salía sin decir nada más. Iba en busca de esa “cueva”. Volvió a la cocina; la madre seguía sentada en la misma postura. — Mamá, ¿quieres una pastilla? — susurró Verónica. La madre la miró. — Mira, Nika — comenzó en un tono vacío — Cuando era pequeña pensaba que sería mi compañera, que charlaríamos de todo. Ahora sólo espero que no se olvide de esa dirección. Que llegue… — Llegará, — se sentó Verónica a su lado — Siempre se apaña. — Esta vez no. Tiene otra mirada. Vacía. Como si dentro no quedara nada. Sólo una carcasa que necesita esa porquería. Sé que tienes miedo de ella… Silencio. Siempre pensó que sus padres no lo notaban, demasiado ocupados en salvar a “la perdida”. — Creía que os daba igual, — confesó Verónica en susurros. La madre la peinó suavemente. — No nos da igual. Es que ya no nos quedan fuerzas. ¿Sabes lo que dicen en los aviones? Ponte la mascarilla tú antes que al niño. Llevamos diez años poniéndosela. Diez años, Nika. La hemos ingresado, llevado a curanderos, clínicas carísimas. Y al final… nosotros casi acabamos asfixiados. Sonó el timbre. Verónica se asustó. — ¿Es ella? — preguntó. — No, tu padre tiene llaves. Será la compra, él la pidió. Verónica abrió. El repartidor dejó dos bolsas grandes. Empezó a vaciar: arroz, conservas, aceite, té, azúcar. Nada superfluo. — No va a comer esto, — dijo apartando el paquete de lentejas — Sólo le gusta todo hecho. — Si quiere vivir, cocinará — contestó la madre cortante. — Basta de consentirla. Así la llevamos a la tumba con nuestra pena. Al cabo de una hora volvió el padre. Parecía agotado. — Ya está — dijo seco — Tengo las llaves. La casera es una vieja dura, exprofesora. Ha dicho: si huele o hace ruido, la echa sin avisar. Yo le he dicho: “mejor así, échela”. — Valerio… — suspiró la madre. — ¿Qué “Valerio”? No engañemos a nadie. Mejor que sepa. Cogió la bolsa de ropa, los paquetes de comida y salió. — Llevo esto a la portera, la llamaré para decirle dónde recogerlo. Verónica, cierra todo. Y si llama a casa, no contestes. Se fue y la madre se encerró a llorar. Verónica sentía el pecho encogido. ¿Cómo podía ser? Ni vivía, sólo existía entre borracheras, y les robaba la vida a todos… *** Los padres no se engañaron: una semana después la casera llamó diciendo que la había echado con la policía. Laura metió tres tíos en el cuarto y estuvieron de juerga toda la noche. Y de nuevo, sus padres no pudieron dejarla — la llevaron a un centro de desintoxicación. Un sitio cerrado, bien vigilado — prometieron curarla en un año. ¿Quién sabe, ocurrirá el milagro alguna vez?..

No dejaron pasar a la hija

¿Y por qué no la dejasteis pasar? se atrevió a preguntar Verónica, la pregunta que más le carcomía. Antes siempre la dejabais entrar

Su madre soltó una risa amarga.

Porque me da miedo por ti, Nica. ¿De verdad crees que no nos damos cuenta de cómo te intentas hacer invisible cuando tu hermana entra dando portazos de madrugada?

¿No vemos cómo escondes los libros para que no te los estropee?

Ella te mira con rabia, Verónica. Se enfada porque eres normal.

A ti te espera otra vida, hijo, y la suya la perdió en una copa hace años

Verónica encogió los hombros mientras hojeaba el cuaderno abierto. Del salón llegaban ya nuevos gritos: otro episodio comenzaba.

Su padre ni se había quitado aún la cazadora. Estaba de pie en el pasillo, apretando el móvil sin piedad, y gritaba como si diera órdenes en la plaza de toros.

¡No me cuentes historias! bramaba por el teléfono. ¿Dónde has echado todo? ¡Que hace ya dos semanas de la nómina! ¡Dos semanas, Clara!

Desde la cocina asomó Trinidad. Escuchó unos minutos la bronca y finalmente intervino:

¿Otra vez la misma historia?

Alonso agitó la mano sin ganas e incluso puso el altavoz: al momento, desde el móvil brotaron sollozos lastimeros.

La hermana mayor de Verónica tenía un don: podía ablandar hasta a las estatuas de la plaza, pero tras años de dramas, los padres ya iban bien blindados.

¿Cómo que te echa de casa? Alonso recorría el estrecho pasillo como si midiera los metros para la San Silvestre. Hace lo que debe.

¿Quién te va a soportar siempre así, en ese estado lamentable?

¿Te has mirado una vez al espejo?

Tienes ya treinta años y esa cara parece sacada de una película de Goya.

Verónica entreabrió la puerta de su habitación apenas unos centímetros.

Papá, por favor de repente, cesaron los llantos. Ha sacado mis cosas al portal. No tengo dónde ir.

Hace un frío horrible en la calle Voy a casa, ¿vale? Sólo un par de días. Dormir un poco.

Su madre se lanzó hacia adelante para arrebatarle el móvil a su padre, pero Alonso se apartó en seco.

¡No! cortó él. Ni asomarte por aquí.

¿No quedamos en eso la última vez? Después de que empeñaste la tele cuando estábamos en el pueblo Esta puerta está cerrada para ti.

¡Mamá! ¡Dile algo! aulló la voz a través del altavoz.

Trinidad se cubrió la cara. Los hombros le temblaban.

Clara ¿cómo hemos llegado aquí? lloriqueó sin mirar al marido. Si hasta la llevamos al médico

Prometiste que esta vez sí. Dijeron que te duraría tres años el tratamiento.

¡Has aguantado ni un mes!

¡Esos tratamientos vuestros son un timo! saltó Clara, pasando del victimismo al ataque en medio segundo. ¡Sólo quieren sacaros el dinero!

¡Estoy mal, no lo entendéis! ¡Por dentro me quemo, no puedo ni respirar!

Y vosotros, con la tele

¡Tanto la quieres!

¡Ya os compraré otra!

¿Con qué dinero, Clara? Alonso se detuvo, clavando la vista en la pared. ¿De dónde, si te has fundido todo?

¿Vas a volver a pedirles a tus colegas, o te has llevado algo más del piso del ese?

¡No importa! chilló Clara. Papá, no tengo dónde vivir. ¿Queréis que acabe debajo de un puente?

Habla con servicios sociales. O donde te dé la gana el tono de Alonso bajó tanto que daba más miedo que si gritase. Aquí no entras.

Cambio las cerraduras si te veo asomar por el portal.

Verónica se sentó en la cama, abrazando las rodillas.

Normalmente, cuando su hermana conseguía sacar de quicio a sus padres, el enfado les llegaba de rebote a ella.

¿Y tú qué haces ahí sentada? ¿Otra vez enganchada al móvil? ¡Vas a acabar como tu hermana, inútil! los Greatest Hits de los últimos tres años.

Pero hoy no la mencionaron.

Nadie le gritó, ni se quejó de su ropa. Su padre colgó, se quitó la chaqueta y los dos adultos se refugiaron en la cocina.

Verónica salió del cuarto con sigilo.

Alonso, hombre, no puedes ser así protestaba Trinidad. La vas a perder del todo. Si ya sabe cómo se pone

Que luego no responde de sí misma.

¿Y tengo yo que responder por ella? el padre dejó el cazo en el fuego con estrépito. Tengo cincuenta y cinco años, Trini. Sólo quiero llegar a casa y sentarme en mi butaca.

¡No quiero esconder la cartera bajo la almohada! ¡Ni aguantar a los vecinos diciendo que la han visto en el portal rodeada de maleantes y que les ha soltado cuatro frescas!

Es nuestra hija susurró Trinidad.

Fue hija hasta que cumplió veinte. Ahora es un saco de preocupaciones.

Es adicta, Trini. Y eso no se cura si uno no quiere.

Ella no quiere. Le gusta así: se levanta, encuentra una botella, se la echa a la boca y adiós muy buenas.

El teléfono volvió a sonar.

Hubo un segundo de silencio antes de que Alonso respondiera.

Dime.

Papá Clara, otra vez. Estoy en la estación. Hay policía dando vueltas, si me quedo aquí me llevan.

Por favor

Escúchame bien le cortó él: No vas a volver a esta casa. Punto.

¿Entonces quieres que me tire a las vías? Clara sacó el drama, ese as que se sacaba de la manga cuando se quedaba sin argumentos. ¿Eso quieres? ¿Que te llamen del tanatorio?

Verónica se quedó petrificada. Ese farol solía funcionar: su madre terminaba llorando, su padre con la mano en el pecho, y acababan dándole dinero, comida y cama.

Pero no hoy. Alonso no entró al trapo.

No nos asustes respondió. Te quieres demasiado para eso. Así que vamos a hacer esto.

¿Qué? La voz de Clara sonó, de pronto, esperanzada.

Te busco una habitación. La más barata, en las afueras. Pago el primer mes y te dejo comida básica. Punto. Después, tú sola.

Si encuentras trabajo y espabilas, bien. Si no, en un mes estás en la calle y me da igual.

¿Una habitación? ¿Ni siquiera un piso entero? Papá, no puedo sola. Y si los vecinos ¿y sin nada? ¡Ni sábanas tengo, ese capullo se las quedó!

Las sábanas te las mete tu madre en una bolsa. Se la dejamos a la portera. Pasas a recogerla. Ni se te ocurra subir a casa, está avisado.

¡Sois unos bestias! gritó Clara. ¡A vuestra hija la mandáis a un cuchitril!

Vosotros tan felices en vuestro piso, y yo a esconderme como una rata.

La madre perdió los nervios y le quitó el teléfono al marido.

¡Clara, basta ya! gritó tan fuerte que Verónica dio un respingo. ¡Tu padre tiene razón!

Esta es tu última oportunidad. O la habitación, o la calle.

Decide ya, porque mañana ni para eso pondrá dinero.

Silencio al otro lado de la línea.

Vale musitó finalmente Clara. Pásame la dirección. Y al menos transferidme algo que tengo hambre.

Dinero, ninguno Atajó Alonso. Yo compro la comida y la dejo en la bolsa. Ya sabemos para qué usas tú el dinero de comer.

Colgó.

Verónica vio que era el momento. Entró en la cocina con cara disimulada, en plan sólo vengo por agua.

Esperaba la habitual bronca: que si la camiseta la tiene hecha un cuadro, que si anda por casa como sin problemas

Pero sus padres ni la miraron.

Verónica susurró su madre.

¿Sí, mamá?

En el armario, arriba del todo, hay sábanas y fundas viejas. Sácalas, por favor, y mételas en esa bolsa azul que está en el trastero.

Claro, mamá.

Verónica fue obediente, y vació la bolsa azul casi sin inmutarse.

Y revolvía por dentro: ¿Cómo demonios piensa Clara vivir sola?

Ni sabe hacerse unos macarrones. Y el tema del vicio

Verónica daba dos días, y volvía a las mismas.

Volvió a la habitación de sus padres, se subió a un taburete y empezó a llenar la bolsa.

¡No te olvides de las toallas! gritó Alonso desde la cocina.

Ya las he puesto contestó Verónica.

Vio a su padre salir al pasillo, calzarse e irse de casa sin más palabra. Seguramente en busca de la famosa cueva.

Verónica volvió a la cocina. Su madre seguía en la misma posición.

Mamá, ¿quieres que te traiga una pastilla? preguntó, acercándose.

Su madre la miró, con voz que parecía venir de otro planeta.

¿Sabes, Nikki? Cuando era pequeña, yo pensaba: crecerá y será mi compañera. Charlaremos de todo.

Y ahora sólo pienso que no olvide el número de la habitación, que llegue bien.

Va a llegar, mamá. Clara siempre sobrevive.

Esta vez no negó Trinidad. Le han cambiado los ojos. Vacíos. Como si dentro sólo quedara el eco de esas porquerías.

Veo el miedo que le tienes…

Verónica calló. Siempre creyó que sus padres ni veían su temor, ocupados en salvar a la oveja descarriada de Clara.

Creí que os daba igual lo que me pasara susurró.

La madre le acarició el pelo.

No nos da igual. Pero no nos quedan fuerzas. ¿Sabes ese aviso de los aviones? Ponte la máscara tú primero, luego al niño. Diez años intentando ponérsela a ella, Nikki. Diez años.

Fuimos a curanderos, a la clínica privada más cara Acabamos todos al borde del colapso.

Sonó el timbre. Verónica saltó.

¿Es ella? preguntó asustada.

No, tiene las llaves tu padre. Será la compra online que pidió.

Verónica fue a abrir. El repartidor entregó dos bolsas pesadas.

Las llevó a la cocina: arroz, legumbres, aceite, té, azúcar. Nada rico.

Esto no lo va a querer, mamá señaló poniéndolo todo en la encimera. Ella sólo come comida hecha.

Si quiere vivir, aprenderá a hervir garbanzos dijo la madre, y por un segundo volvió la fuerza de antes. Se acabó mimarla. Así sólo la empujamos más cerca del hoyo.

Una hora más tarde volvió su padre. Tenía cara de haber currado doble turno.

Encontré. Las llaves las tengo. La casera es una señora mayor, antigua maestra.

Ha dicho: si huele raro o hay jaleo, la echa con cajas destempladas.

Y yo le he dicho que la eche.

Alonso suspiró Trinidad.

¿Qué Alonso? Basta de engañar a nadie. Que la echen si hay problemas.

Cogió la bolsa, los paquetes y salió pitando.

Lo dejo todo en conserjería. La llamo y le digo dónde recogerlo.

Verónica, pon seguro a la puerta y no cojas el teléfono si llama al fijo.

Se fue, y la madre se encerró en la cocina a llorar.

A Verónica se le encogió el alma. Ni vive su hermana, ni deja vivir a los demás Qué desastre.

***

Las expectativas de los padres se esfumaron en sólo una semana: la casera llamó para decir que había echado a Clara de la habitación, y la policía se la llevó.

La señorita había llevado a tres tíos y montado una fiesta nocturna que ni en San Fermín.

Otra vez no tuvieron valor para dejarla tirada: al final, Clara fue a un centro de rehabilitación de los de verdad, con guardias y todo. Allí prometieron desintoxicarla en un año.

¿Quién sabe? Igual algún día pasa un milagroUna tarde, muchos meses después, el teléfono fijo sonó en la casa. Nadie lo cogía ya nunca, por costumbre y por miedo. Pero en esa ocasión, Verónica se adelantó y descolgó.

¿Diga?

Al otro lado, una voz desconocida: cansada pero tranquila.

¿La familia de Clara Martínez?

Verónica tragó saliva, pensando en todas las posibles catástrofes.

Sí, soy su hermana.

Hubo una pequeña pausa. Se escuchaban pasos y murmullos distantes, como en un lugar lleno de eco.

Buenas tardes. Soy Ana, psicóloga del centro. Sólo llamo para avisarles de que Clara, por primera vez, ha pedido que le traigan un cuaderno y algo para escribir. Hace semanas que viene a las sesiones, pero hoy Hoy ha dicho que quería enviarles una carta. No pregunta por dinero ni pide volver; sólo bueno, escribe mucho. Dice que le apetece contar.

El corazón de Verónica latió más rápido, no por miedo, sino por una extraña esperanza.

¿Está bien?

Ana vaciló unos segundos antes de responder.

Le está costando mucho. Pero sí, hoy tenía los ojos menos vacíos. Se ha reído un poco. No es gran cosa, pero aquí celebramos cualquier luz por pequeña que sea.

Colgaron, y Verónica se secó los ojos en la manga. Fue a la cocina, donde su madre hacía café despacio, repasando los bordes de las tazas como si examinaran vidas enteras en las grietas del esmalte.

Mamá susurró. Llamaron del centro. Dicen que Clara ha pedido un cuaderno. Para escribirnos.

Trinidad parpadeó, incrédula, y apretó la cuchara entre los dedos.

Entonces tal vez aún haya sitio en este mundo para otra vida musitó con voz rota. Quizá para una Clara distinta.

Abrazó a su hijaun abrazo pequeño, torpe, pero nuevo.

Esa noche, fue Verónica quien no se durmió pronto: imaginó una carta con letra de su hermana, tal vez la primera de muchas. Imaginó que la puerta de casa, aunque no del todo abierta, ya no estaba herméticamente cerrada.

Al fin y al cabo, pensó mientras afuera comenzaba a llover, nadie es invisible para siempre. Ni siquiera alguien como Clara.