Bueno, escucha lo que te voy a contar, porque de verdad es de esas historias que te hacen pensar. Mira, todo empezó cuando Julián, muy apurado, le dijo a su madre:
A ver, mamá, como hemos hablado, mañana paso a recogerte y te llevo. Estoy seguro de que te va a encantar, ya verás.
Y nada, Julián se vistió rápido, cerró la puerta y salió.
Soledad, la madre, se sentó en el sofá, cansada. Le había costado decir que sí, pero al final, después de mucho insistir, aceptó irse. Sus vecinas la miraban entre admiradas y envidiosas:
¡Menuda suerte tienes! ¡Tu Julián siempre tan atento! ¡Otra vez te manda a descansar! No como nosotras, que tiramos con lo que hay
Pero, la verdad, a Soledad le rondaban ciertas dudas por dentro. Bueno, ya lo vería todo al día siguiente.
Por la mañana, Julián apareció bien temprano. Bajó las maletas de su madre volando, la sentó en el coche y arrancaron.
Mira que vida la de esta, criticaban las vecinas sentadas en el banco de la plaza. Que si el hijo le pone ayuda en casa, que si la lleva de vacaciones Nosotras, mientras tanto, dando gracias cada día.
El sitio al que iban era una residencia a las afueras de Segovia.
Mamá, esto es casi de cinco estrellas, le susurró Julián con una sonrisa nerviosa.
Pero en cuanto entraron en el recinto y Soledad vio que solo había gente mayor sentada en los bancos, se dio cuenta: no se había equivocado con sus sospechas. Pero, ya sabes, ella de cara al exterior siempre muy entera, no mostró nada.
Se cruzó la mirada con Julián, y él, avergonzado, apartó la vista. Se le notaba que sabía que ella ya lo había entendido todo.
Mamá, aquí hay médicos, talleres, gente con quien hablar Prueba, son solo tres semanas, a ver qué tal… decía Julián medio tartamudeando, sin atreverse a mirarla. Pero Soledad solo le dijo:
Anda, vete, hijo. Y no me llames mamá de esa forma, dime madre como hacías antes, ¿vale?
Julián asintió con alivio, le dio un beso en la mejilla y se fue.
A Soledad le ofrecieron escoger: habitación sola o compartir con alguien. Prefirió compartir, para no quedarse sola con sus propios pensamientos.
¡Encantada, querida! la saludó una señora muy elegante desde el sofá. Por fin no estoy sola. Soy Felisa.
Se presentaron. Y oye, la habitación, de verdad, parecía de hotel de lujo. Salón compartido y dos dormitorios, cada uno con baño propio.
Felisa resultó ser una viuda acomodada de noventa y un años:
Mira, cielo, yo ya estoy cansada. Solo quiero que me cuiden. Mi piso en el centro de Salamanca lo alquilo, y aquí, pues estoy como reina: me cuidan, médicos, talleres creativos ¡Hasta bailes! Mi piso ya lo dejé en herencia a un sobrino, y él me lleva a la Costa Brava cuando hace bueno. ¿Y tú, cielo, por qué te han traído aquí? Si eres aún joven
Soledad sonrió con cierta pena, pero le pudo más las ganas de desahogarse:
Yo vine un poco obligada. Mi hijo y su mujer viven aparte. No nos llevábamos bien
Yo también tengo un piso grande, pero en cuanto ellos pudieron, se compraron el suyo y se independizaron. Al principio, casi mejor, porque mi nuera, Carmen, y yo, nunca nos entendimos mucho. Julián estaba siempre en medio, y yo, de forma egoísta, esperaba que él se pusiese de mi lado…
Un disparate, la verdad.
Cuando se fueron, al principio estuve bien. Incluso mejoramos la relación, venían mucho a verme con mi nieta, Lucía. Pero después empecé a sentir que me habían dejado sola.
Mis males se agravaron, empecé a quejarme más, y pensaba que, así, vendrían a verme más… Pero Julián debió pensar otra cosa. Quizá temía que peleara con Carmen otra vez, o simplemente estaba muy liado en el curro.
Yo solo pensaba en mí.
Culpa mía.
Julián me puso una cuidadora, dos diferentes. Ninguna me gustó. Yo solo quería que mi familia me hiciera caso, y mira, así he terminado.
Lucía, mi nieta, se fue a Madrid a estudiar. Hablábamos mucho por teléfono:
Abuela, que yo voy pronto, te echo de menos. ¿Estás bien?
Sí, hija, yo bien, aquí me tienen como en un hotel.
Mentira, claro. Lo único que quería era que me dijeran de volver a casa.
Culpa mía.
Le dije a Julián que me estaba confundiendo con los medicamentos, que olvidaba cosas… A ver si así me proponía irme con ellos.
Pero parece que se asustó y pensó que ya estaba yo para pocos trotes. Como los dos trabajan todo el día, pues decidió traerme aquí.
A este sitio de cinco estrellas, sí, pero residencia al fin y al cabo.
Me miré al espejo: mujer mayor, rozando los ochenta, ¿y qué? Sigo lúcida, y fuerza todavía me queda.
Culpa mía, sí. A lo mejor hasta tenía razón mi hijo.
Me tumbé a dormir un rato.
Las tres semanas allí me parecieron una eternidad.
Julián venía sólo los viernes, con alguna cosilla para picar, pero allí no faltaba nada de nada.
Todo habría sido estupendo si aquello fuera solo un hotel y supiera que volvía, pero pensar que podía ser para siempre eso me mataba.
Un día, en una de esas visitas, la directora le comentó a Julián:
Hemos hecho todas las revisiones a Soledad. Está como una rosa, solo un poquito de estrés, lo normal a su edad.
Y de repente vi a mi hijo sorprendido, hasta contento. ¡Mira tú! Yo que pensaba que todos estaban esperando que me muriera
Y entonces, apareció Lucía de repente:
Abuela, ¿qué es esto? ¿Vacaciones dices? Vaya lugar raro… Pero traigo buenas noticias: ¡ya tengo el título! ¿Vas a volver a casa? Es que he vuelto yo también y necesito estar contigo. ¿Puedo vivir contigo un tiempo?
El corazón casi se me sale del pecho de la emoción. Lucía era tan sincera…
Papá va a venir mañana, así que ve preparándote, ¡te vienes a casa!
Asentí, sin decir palabra, porque las lágrimas casi me podían.
Felisa, la compañera, andaba preparándose para otro baile:
Tú no eres de aquí, querida, se te nota, tienes que volver a tu casa, me dijo casi con envidia ajustándose el pelo. No vales para dama de residencia, tú eres de familia y se fue, muy digna.
Empecé a recoger mis cosas, sin creerme que al final sí que me iba.
Julián vino pronto ese día. Entró, sonriendo, y solo me dijo:
Madre y me abrazó.
En el coche ya estaban Lucía y, sorpresa, Carmen. Nos miramos, y sentí una calidez en el alma. Pensé:
Yo tengo parte de culpa. Siempre quise manejarlo todo, dar órdenes y no dejé que mi familia viviera tranquila. ¿Para qué? Si al final ellos me quieren igual. Son mi sangre.
Gracias murmuré apenas audible, mientras mi hijo me ayudaba a subir al coche.
Regresamos a casa, y sentí la felicidad más grande en mucho tiempo. Ahora sabía que todo iba a cambiar.
Porque nunca es tarde para vivir, ser feliz y hacer felices a los demás.
