Después de los setenta, nadie la necesitaba: ni su hijo ni su hija la felicitaron por su cumpleaños Lidia se sentaba en un banco del parque del hospital, con lágrimas deslizándose por sus mejillas. Hoy cumplía setenta años, pero ninguno de sus hijos se había acordado de llamarla siquiera. Solo una compañera de habitación, que apenas la conocía, le regaló un pequeño detalle. La enfermera Carmen le ofreció una manzana como homenaje por su aniversario. En general, el hospital estaba bien, aunque el personal parecía completamente indiferente. Todo el mundo intuía que los hijos llevan a sus mayores a estos lugares cuando se convierten en una carga. Fue su hijo quien la ingresó aquí, alegando que necesitaba descansar y recuperarse, aunque en realidad solo molestaba a la nuera. Ella era la propietaria del piso, pero su hijo la obligó a firmar una donación a su favor. Antes de que rubricase todos los papeles, la convenció de que seguiría viviendo como siempre en casa. Sin embargo, pronto todos se mudaron allí y comenzó una guerra con la nuera. La nuera siempre le reprochaba algo: que el cocido estaba insípido, que había un charco en el baño y mil cosas más. La primera vez, su hijo salió en defensa de su madre, pero pronto dejó de hacerlo y comenzó a gritarle también. Con el tiempo, Lidia notó que su hijo y la nuera susurraban a sus espaldas. Un día, el hijo le insinuó que le vendría bien descansar y recuperarse. Mirándole a los ojos, Lidia le preguntó: —¿Has decidido, hijo, llevarme a una residencia de mayores? Él se sonrojó, bajó la vista y respondió: —Mamá, no empieces, esto es solo un balneario: ve a descansar un mes y luego vuelves a casa. Después la llevó, firmó unos papeles, prometió volver pronto y desapareció. Ya llevaba allí dos años. Lidia llamó a su hijo pero contestó un desconocido, quien le informó de que su hijo había vendido el piso. Ya no tenía ni idea de dónde encontrarle. Al principio, lloraba muchas noches porque, cuando la dejaron allí, supo bien que nunca volvería a casa. Le dolía especialmente recordar que, por el bien de su hijo, un día hirió a su propia hija. Lidia venía de un pueblo. Tenían una casa grande y un huerto. Un día, un vecino convenció a su marido de mudarse a la ciudad, donde el trabajo era mejor y los pisos abundaban. A su marido le entusiasmó la idea. Convenció a Lidia, vendieron todo y partieron hacia Madrid. El vecino no se equivocaba: enseguida consiguieron un piso, poco a poco compraron muebles y hasta un coche antiguo, en el que su marido tuvo un accidente. Murió al día siguiente, dejando a Lidia sola con dos hijos. Para sacarles adelante, fregó portales por la noche. Esperaba que, al crecer, los hijos la ayudarían, pero nada salió como soñaba. Primero, el hijo se metió en líos y tuvo que pedir dinero prestado para evitar que acabase en la cárcel. Más tarde, su hija se casó y fue madre. Al principio todo iba bien, pero pronto su nieto enfermó. Su hija dejó el trabajo para cuidarle, aunque los médicos no lograban diagnosticar su enfermedad. Al final, al nieto le detectaron una dolencia que solo podían tratar en un hospital concreto, donde había una larga lista de espera. Mientras su hija cuidaba del niño, su yerno la abandonó. Entonces, la hija conoció a un viudo en el hospital cuya hija sufría la misma dolencia. Comenzaron a convivir. Cuatro años después, el marido de su hija necesitaba dinero para una operación costosa. Lidia tenía los ahorros, que guardaba para la entrada del piso de su hijo. Cuando su hija le pidió prestado, Lidia se negó, pensando que no tenía sentido ayudar a alguien ajeno. La hija se lo tomó a mal y le dijo que, para ella, su madre había muerto. No volvieron a hablar en once años. Lidia se levantó del banco y regresó despacio a la residencia. De repente, escuchó: —¡Mamá! El corazón casi se le salió del pecho. Se giró y vio a su hija. De la impresión, casi se cae, pero su hija la sujetó. —He tardado mucho en encontrarte. Tu hermano no quiso decirme dónde estabas. Me reveló la dirección solo cuando le amenacé con denunciarle por la venta ilegal de tu piso. —Mamá, perdóname por no haber venido antes. Al principio estaba muy enfadada contigo, luego lo fui dejando y, además, me daba mucha vergüenza. Hace unas semanas soñé que caminabas sola por el bosque, llorando. Cuando desperté, me sentí fatal. Se lo conté a mi marido y me animó a venir y reconciliarme contigo. Fui a tu casa y había extraños que ni te conocían. Me costó mucho encontrar a mi hermano. Tenemos una casa grande en la costa. Mi marido me dijo que vinieras a vivir con nosotros. Lidia abrazó a su hija y rompió a llorar, pero esta vez rodaron lágrimas de alegría por sus mejillas.

Después de los setenta, no era necesaria para nadie. Ni siquiera su hijo ni su hija le felicitaron el cumpleaños.

Leonor estaba sentada en un banco del parque del sanatorio, mientras lágrimas resbalaban por sus mejillas. Hoy cumplía setenta años, pero ninguno de sus hijos le había llamado para felicitarle. Solo su compañera de habitación se acordó y le regaló una pequeña cajita con violetas secas. La enfermera Lucía le ofreció una manzana en honor a la fecha. En general, la residencia era buena, pero los trabajadores parecían moverse entre nubes, como sombras que ni sentían ni padecían.

Allí todos comprendían que los hijos traían a sus mayores cuando les resultaban una carga pesada en casa. A Leonor la había dejado su hijo, diciendo que necesitaba descansar y reponerse. En realidad, solo era un estorbo para la nuera.

Leonor había sido la dueña de su piso en Chamberí, pero su hijo la convenció para firmar una donación a su nombre. Antes de hacer los papeles, le prometió que seguiría viviendo con ellos como siempre. Sin embargo, después todos se instalaron en su casa y Leonor comenzó una guerra silenciosa con la nuera.

La nuera siempre encontraba algo que reprochar: que la sopa castellana tenía poca sal, que había un charco en el baño, mil cosas. La primera vez, su hijo defendió a su madre, pero después solo le gritaba. Con el tiempo, Leonor notó que él y su nuera cuchicheaban a deshoras.

Y entonces, de alguna manera, el hijo empezó a insistir en que sería bueno que ella descansara y se repusiera lejos. Mirándole a los ojos, la madre preguntó:
¿Has decidido, hijo mío, meterme en una residencia?

Él se sonrojó y bajó la mirada.
Mamá, no digas tonterías, esto es solo un balneario. Ve un mes a descansar y luego vuelves a casa.

Y la trajo aquí, firmó unos papeles, prometió que volvería en unos días, y desapareció. Ya llevaba dos años en ese lugar.

Llamó varias veces a su hijo, pero contestó la voz de un hombre que le dijo que el piso había sido vendido. Ni idea de cómo encontrarle ahora. Al principio, Leonor lloraba muchas noches, porque intuía que nunca más volvería a su hogar. Lo que más le dolía era haberse distanciado de su hija, todo por priorizar la felicidad de su hijo.

Leonor venía de un pequeño pueblo cerca de Segovia. Tuvieron una casa grande, con huerto y animales. Un día vino el vecino y le contó a su marido maravillas de la ciudad: mejores sueldos y pisos bonitos.

A su marido le fascinó la idea y convenció a Leonor. Vendieron la casa, las ovejas, todo, y se fueron a Madrid. El vecino tenía razón: les dieron piso, luego fueron llenándolo de muebles, hasta compraron un Seat viejo con el que el marido acabó estrellándose.

El marido de Leonor falleció al día siguiente del accidente, por las heridas. Ella se quedó sola con sus dos hijos y, para sacarlos adelante, fregaba portales hasta la madrugada. Leonor confiaba en que, al crecer, sus hijos la cuidarían. No fue así.

Primero el hijo tuvo problemas y Leonor pidió un buen dinero prestado para evitarle problemas con la justicia. Tiempo después, la hija se casó y dio a luz a un nieto. Al principio todo iba bien, pero el niño enfermó. Su hija dejó el trabajo para cuidarle, pero los médicos no daban con una solución.

Después al nieto le diagnosticaron una dolencia muy rara, que solo se trataba en un hospital de Salamanca. La lista de espera era larga. Mientras su hija luchaba en el hospital, el marido la abandonó. Allí conoció a un viudo cuya hija tenía el mismo mal.

Comenzaron a vivir juntos. Cuatro años después, la pareja de su hija necesitaba dinero para una operación cara. Leonor los tenía, ahorrados para la entrada de un piso para su hijo.

La hija le pidió que se lo prestara. Leonor se negó: no quería dar sus ahorros a un extraño. Su hija, furiosa, le gritó que para ella ya no tenía madre. No volvieron a hablar durante once años.

Leonor se levantó del banco, caminando despacio hacia el interior del sanatorio. De repente, escuchó:

¡Mamá!

El corazón estuvo a punto de escapársele del pecho. Se giró y vio a su hija, Blanca. Las piernas le temblaron y estuvo a punto de caer, pero Blanca la sostuvo en sus brazos.

Llevo tanto tiempo buscándote Mi hermano no quiso darme tu dirección; solo accedió cuando le amenacé con denunciarle por la venta ilegal de tu piso.
Mamá, perdóname por no haber venido antes. Al principio, estaba muy enfadada contigo, luego lo fui posponiendo y, al final, me daba vergüenza. Hace unas semanas soñé que vagabas por un bosque, llorando.

Me desperté con una angustia terrible. Se lo conté a Antonio, mi marido, y me dijo que viniera a buscarte y arreglásemos todo. Fui a tu casa y no te encontré. Había desconocidos. Tardé días en localizar a mi hermano. Ahora tenemos una casa grande en la costa. Antonio insiste en que vengas a vivir con nosotros.

Leonor abrazó a su hija y rompió a llorar. Esta vez, en cambio, las lágrimas brillaban con alegría.