Ni siquiera Tengo con Quién Hablar — Relato — Mamá, ¿pero qué dices? ¿Cómo que no tienes con quién hablar? Si te llamo dos veces al día —preguntó, cansada, su hija. — No, hija mía, cómo puedes pensar eso… —Nina Antónovna suspiró triste—. Es sólo que ya no me quedan amigos ni conocidos de mi edad. De mi época. — Mamá, deja de decir tonterías. Ahí tienes a tu amiga del colegio, Irene. Y además eres modernísima, pareces mucho más joven. Venga, mamá, ¿qué te pasa ahora? —insistió su hija, algo disgustada. — Sabes que Irene tiene asma, no puede hablar por teléfono, enseguida se pone a toser. Y vive lejos, al otro lado de la ciudad. Antes éramos tres amigas —te lo conté mil veces—. Pero Marina ya no está desde hace mucho. Ayer vino Tania, la vecina. Le invité a un té, es buena mujer, suele pasarse por aquí. Fue a por bollitos que había hecho para los suyos. Me habló de sus hijos, de sus nietos. Tiene nietos, aunque es quince años más joven que yo. Pero sus recuerdos de la infancia y del colegio son muy distintos. Y es que me encantaría poder charlar con personas de mi quinta, igual que yo —decía Nina Antónovna a su hija, aunque sabía perfectamente que ella no la entendería. Es joven aún. Su tiempo sigue vivo, ahí fuera. Todavía no le tira la nostalgia. Es buena chica, tan atenta, no es culpa suya. — Mira, mamá, tengo entradas para el concierto de romanzas el martes. ¿Recuerdas que querías ir? ¡Y deja ya la tristeza, ponte tu vestido burdeos, que estás guapísima con él! — Vale, cariño, está bien, no sé ni por qué me ha dado, buenas noches, hablamos mañana. Acuéstate temprano, que nunca descansas —Nina Antónovna desvió la conversación. — Sí, mamá, hasta mañana, buenas noches —Svetlana colgó. Nina Antónovna se quedó mirando en silencio las luces parpadeantes de la noche madrileña… Décimo curso, también primavera. Tantos planes. Qué reciente parece todo aquello. A su amiga Irene le gustaba Sergio Marín, de su clase. Y a Sergio le gustaba Nina. Por las noches la llamaba a casa, la invitaba a pasear. Pero Nina le veía sólo como un amigo, no quería darle falsas esperanzas. Luego Sergio se fue a hacer la mili. Volvió, se casó. Vivía en el viejo barrio de Irene. Y tenía entonces aquel teléfono fijo… el número… Nina Antónovna marcó el número que le vino a la cabeza. Tardó en dar tono. Alguien descolgó, hubo un ruido de fondo, y entonces una voz masculina muy suave contestó: — ¿Dígame? ¿Será demasiado tarde? ¿Para qué le he llamado? Puede que Sergio ni me recuerde, ¡o igual ni siquiera es él! — Buenas noches —dijo Nina Antónovna con la voz un poco ronca de la emoción. Volvió el ruido y de repente oyó, sorprendido: — ¿Nina? No puede ser. Claro que eres tú. Nunca podría olvidar tu voz. ¿Pero cómo me has encontrado? Si esto ha sido por casualidad… — ¡Sergio! ¡Me has reconocido! —una oleada de recuerdos la envolvió. Hacía tanto que nadie la llamaba por su nombre—, sólo “mamá”, “abuela”, o “Nina Antónovna”. Bueno, e Irene. Pero que te llamen “Nina” suena a primavera, como si los años no hubieran pasado. — ¿Cómo estás, Nina? Qué alegría oírte —esas palabras le supieron a gloria. Temía que no la reconociera o que llegara en mal momento. — ¿Te acuerdas de décimo? Cómo Vítor y yo os llevábamos en barca a Irene y a ti. Se dejó las manos en los remos, y lo ocultaba. ¡Y luego comimos helados en la Gran Vía, con música de fondo! —la voz de Sergio era suave, soñadora. — Claro que me acuerdo —Nina soltó una risa feliz—. ¿Y aquella acampada con la clase? ¡Qué hambre teníamos y no lográbamos abrir las latas! — Sí, ja, ja —rió Sergio—. Vítor las abrió al final, y luego cantábamos con la guitarra junto al fuego, ¿te acuerdas? Desde entonces quise aprender a tocar. — ¿Y aprendiste? —la voz de Nina le sonó joven, contagiada de recuerdos—. Es fantástico todo lo que revivimos juntos. — ¿Y tú qué tal? —preguntó Sergio—. Aunque, por el tono… diría que eres feliz. ¿Tienes hijos, nietos? ¿Sigues escribiendo poesía? ¡Me acuerdo! “Disolverse en la noche, renacer con el alba…” Eso es vitalismo puro. ¡Siempre has sido la alegría! Estar contigo es calentar el alma. Qué suerte tienen los tuyos, qué madre y abuela tan valiosa. — Qué exagerado eres, Sergio. Mi tiempo ya pasó… La interrumpió: — Anda ya, ¡me calientas el auricular! Es broma. No creo que hayas perdido las ganas de vivir, no es propio de ti. Todavía no ha pasado tu tiempo. Así que, Nina, disfruta. El sol brilla para ti. ¡Y el viento empuja las nubes en el cielo para ti! ¡Y los pájaros cantan para ti! — Sergio, sigues igual de romántico… ¿Y tú qué tal? Sólo hablamos de mí…—pero un ruido, un chasquido y la llamada se cortó. Nina Antónovna se quedó un rato con el teléfono en la mano. Quiso volver a llamar, pero pensó que era tarde, ya lo haría otro día. ¡Qué conversación tan buena! ¡Cuántos recuerdos…! Un timbrazo la hizo sobresaltarse. Su nieta. — Sí, Dasha, cariño, no duermo aún. ¿Qué te dijo mamá? No, estoy de buen ánimo. Iremos juntas al concierto. ¿Vienes mañana? Perfecto, te espero. Besos. Nina Antónovna se fue a la cama llena de planes nuevos y feliz. Al dormirse, componía versos en la cabeza… Por la mañana decidió acercarse a ver a su amiga Irene. Unos minutos en tranvía, ¡si tampoco es que sea una carroza! Irene se alegró: — ¡Por fin! Me lo prometiste hace tiempo. Vaya, has traído tarta de albaricoque —mi favorita—. ¡Cuenta, cuenta! —tosió Irene, llevándose la mano al pecho—. No te preocupes, el nuevo inhalador me ayuda. Vamos a tomar el té. Te veo rejuvenecida, Nina. A ver, ¿qué pasa? — No sé, será la quinta juventud. Ayer, por casualidad, llamé a Sergio Marín, ¿te acuerdas? Tu amor de décimo… ¡Se acordaba de todo! ¡Yo ya ni me acordaba! Irene, ¿qué te pasa? Te has quedado blanca… ¿Te ahogas otra vez? Irene la miró callada, pálida. Al final susurró: — Nina… ¿no sabías que Sergio murió hace un año? Y vivía en otro barrio desde hace tiempo. — ¡No puede ser! ¿Entonces con quién hablé yo? ¡Me recordó todo de nuestra juventud! Antes estaba triste, pero después de hablar con él me invadió la alegría de vivir, las ganas de hacer cosas… ¿Cómo es posible? —Nina no podía creerlo—. Era su voz, lo juro. Y me dijo: “El sol brilla para ti. Y el viento arrastra las nubes por el cielo para ti. Y los pájaros cantan para ti”. Irene negó, dudando si creer lo que contaba su amiga. Y de pronto dijo: — Nina, no sé cómo ha sido, pero creo que sí, que era él. Sus palabras, su estilo. Sergio te quería. Creo que quería animarte… desde allá. Y lo ha conseguido. Hacía mucho que no te veía tan animada y alegre. Algún día, alguien recogerá los pedazos de tu corazón gastado. Y entonces recordarás por fin, que estás… simplemente feliz.

Mamá, ¿pero qué dices? ¿Cómo que no tienes con quién hablar? ¡Si te llamo dos veces al día! preguntó Laura, su hija, con un suspiro cansado.

No, Laurita, no me refería a eso Amparo Jiménez exhaló una tristeza mansa. Es solo que ya no me quedan amigas ni conocidos de mi edad. De los míos.

Mamá, no digas tonterías. Tienes a tu amiga del colegio, Carmen. Y además, eres muy moderna y aparentas mucho menos de lo que tienes. Mamá, ¿qué te ocurre? insistió preocupada Laura.

Ya sabes que Carmen tiene asma, y no puede hablar mucho por teléfono, enseguida se le desencadena la tos. Vive lejos, al otro extremo de Madrid. Nosotras éramos tres, ¿te acuerdas que te conté? Pues ya Marina se fue hace tiempo. Ayer vino Teresa, la vecina de al lado. Le invité a tomar un té; es una buena mujer, viene a menudo. Trajo unas napolitanas recién hechas, horneadas para los suyos. Habló de sus hijos y de los nietos. También los tiene, aunque es unos quince años más joven que yo. Pero sus recuerdos del colegio y la infancia son totalmente distintos a los míos.

Me gustaría, simplemente, charlar con gente de mi quinta, que comparta la memoria de otras épocas Amparo miró al suelo, sabiendo que Laura, por mucho que quisiera, no lo llegaría a entender del todo. Era joven aún. Su momento seguía fuera, en la calle. Aún no tenía esa nostalgia de mirar atrás. Laura era un sol de hija, pero el asunto no era ése.

Mamá, tengo entradas para el martes, para la noche de zarzuela. Dijiste que un día te apetecía ir. Y déjate de melancolías, ponte ese vestido granate, en el que pareces una reina.

Está bien, Laurita, no pasa nada, ya sabes cómo me pongo a veces Amparo cambió de tema. Buenas noches, mañana hablamos. Vete a dormir pronto, hija, que últimamente te noto cansada.

Sí, mamá. Descansa dijo Laura antes de colgar.

Amparo se quedó unos minutos mirando por la ventana, observando cómo titilaban las luces de la Gran Vía…

El recuerdo le llevó a su bachillerato. Primavera también. Cuántos planes. Parece que fue ayer. A su amiga Carmen le gustaba Javier López, el chico de su clase. Pero Javier prefería a Amparo. Por las tardes, la llamaba a la casa de sus padres e insistía para salir a pasear. A Amparo le caía bien, pero siempre lo vio como un amigo más, decidió no darle falsas esperanzas.

Luego Javier se fue a la mili. Volvió, se casó. Vivía en el viejo barrio de Carmen. Tenía aún el teléfono fijo. Aquél número… Amparo lo marcó de memoria. Tardó en sonar y, finalmente, cogió alguien el auricular. Hubo estática, luego una voz masculina y suave respondió:

¿Sí? Dígame.

Quizá era muy tarde. ¿Por qué marcó ese número? Quizá Javier ya ni la recordaba, o incluso ni era él…

Buenas noches dijo Amparo, la emoción le rasgaba la voz.

Al otro lado crujieron interferencias, y luego, un exclamación sorprendida:

¿Amparo? ¿Eres tú? Claro que eres tú. Esa voz no la olvido yo en la vida. ¿Cómo me has encontrado? Qué casualidad lo de hoy…

¡Javi, que eres tú! Se le iluminó el alma a Amparo. Hacía años que nadie la llamaba por su nombre, solo “mamá”, “abuela” o, con formalidad, “señora Jiménez”. Solo Carmen, quizá, la llamaba simplemente Amparo.

Ese “Amparo” sonaba tan fresco y vital como una primavera, como si los años vividos nunca hubieran pasado.

¿Cómo estás, Amparo? Qué alegría, de verdad la calidez de Javier la reconfortó. Temía que no la reconociera, o que llamara en mal momento.

¿Recuerdas el último año en el instituto? Aquella vez que tú y Víctor nos llevasteis a Carmen y a mí a remar en el lago del Retiro. Cómo acabó Víctor con las manos llenas de ampollas y no quería que lo viéramos. Y luego, los helados junto al Palacio de Cristal, con una tuna tocando sardanas contó Javier, la voz soñadora.

Claro que me acuerdo Amparo soltó una carcajada feliz. ¿Y aquella acampada al Escorial con toda la clase? Que no fuimos capaces de abrir la lata de bonito y se nos hacía la boca agua.

¡Ya lo creo! Siguió Javier riendo. Al final lo arregló Víctor y después cantamos coplas hasta el amanecer, ¿te acuerdas? Por eso intenté aprender a tocar la guitarra.

¿Y aprendiste al final? preguntó Amparo, su voz rejuvenecida por los recuerdos. Javier iba reviviendo su pasado común, detalle tras detalle, y su espíritu volvía a florecer.

Y tú, ¿qué tal ahora? Aunque en realidad, por tu voz parece que eres una persona feliz. ¿Hijos, nietos, verdad? ¿Sigues escribiendo poesía? ¡Qué no lo voy a recordar! “Fundirte en la noche, y volver con el alba”. ¡Vida pura!

Siempre fuiste la alegría. Contigo cerca se calienta el corazón, no hay tristeza. Vaya tesoro para los tuyos, una madre y abuela así.

Ay, Javi, qué exagerado eres. Mi tiempo ya pasó…

Él la interrumpió:

No digas tonterías, transmites energía, se está calentando el auricular de tanto hablar contigo, ¡es broma! No lo creo, tienes aún ganas de vivir, se nota. Así que vive, Amparo. El sol brilla para ti.

Y el viento arrastra nubes por el cielo, solo para ti.

Y los pájaros cantan para ti también.

Javi, sigues igual de soñador. Pero cuéntame de ti, que yo solo hablo de mis cosas… De repente se oyeron crujidos y el teléfono se cortó.

Amparo se quedó quieta unos minutos, con el auricular en la mano. Pensó en volver a llamar, pero era tarde y no quería molestar. Mejor, otra vez.

Qué bien le sentó aquella charla; cuántos recuerdos preciosos. Un timbrazo brusco la sobresaltó. Era su nieta.

Sí, Lucía, cariño, no duermo todavía. ¿Qué ha dicho mamá? No te preocupes, estoy de muy buen humor. Vamos a ir al concierto, sí. ¿Mañana vienes? Genial, aquí te espero, un beso.

Contenta, Amparo se acostó. Llenó su pensamiento de proyectos, y, al dormir, empezó a componer versos nuevos…

Por la mañana, Amparo decidió hacerle una visita a Carmen. Solo unas cuantas paradas en el tranvía; a fin de cuentas, aún no era tan vieja.

Carmen se alegró mucho de verla:

¡Por fin! Llevabas días prometiéndolo. ¿Y ese brazo lleno de cosas? ¿Trajiste tarta de albaricoque? ¡Mi favorita! Anda, cuéntame Carmen tosió y se llevó la mano al pecho, pero enseguida quitó importancia. Todo bien, he cambiado de inhalador y estoy mejor. Vamos a la mesa, ¡te veo rejuvenecida! ¿A qué se debe?

No sé, será la quinta juventud bromeó Amparo mientras cortaba el pastel. Ayer, por casualidad, llamé a Javi López. ¿Te suena? ¡Tú andabas medio colgada de él en COU! Se puso a contar tantas cosas antiguas, que me enternecí. ¿Estás bien? ¿Por qué te has quedado callada? ¿Otra vez el asma?

Carmen se quedó pálida, miró a su amiga y murmuró:

Amparo, ¿no sabías que Javier falleció hace un año? Además, se mudó hace siglos, no vive en ese piso.

¡No puede ser! ¿Con quién hablé entonces? ¡Recordaba todos los detalles de nuestra juventud! Antes de hablar tenía el ánimo por los suelos… Pero después de la llamada, entendí que la vida continúa, que aún hay fuerzas, y ganas, y esperanza… ¿Cómo puede ser? Amparo no daba crédito. Era su voz, Carmen. Me dijo palabras tan bonitas: “El sol brilla para ti. El viento mueve las nubes para ti. Los pájaros cantan para ti”.

Carmen meneó la cabeza, dudando, y finalmente añadió:

Amparo, quién sabe cómo fue, pero de algún modo debió de ser él. Era su forma de hablar, sus frases. Javi te quería de verdad. Yo creo que desde donde esté, quiso animarte. Y parece que lo logró. Hacía tiempo que no te veía con tanta luz.

A veces la vida nos sorprende juntando de nuevo los pedazos de nuestro corazón, y entonces recordamos que la felicidad sigue viva dentro de nosotros, si aprendemos a escucharla y compartirla.