29 de mayo
Últimamente, la vida me ha dejado esos vacíos difíciles de llenar. Descubrí, ya siendo adulto, que crecí en una familia de acogida. Aún me cuesta creerlo del todo, y sin embargo, ya apenas quedaba con quién hablarlo. Mis padres adoptivos se fueron de este mundo, casi uno detrás del otro. Primero fue papá, se encamó y no volvió a levantarse. Poco después, mamá lo siguió.
Recuerdo aquella última noche sentando al lado de la cama mientras sostenía la mano de mamá, débil y fría. Ya estaba muy malita, apenas susurraba. De repente, abrió los ojos y, con una voz apenas audible, me dijo:
María del Mar, hija mía Tu padre y yo nunca tuvimos el valor de contártelo. Se nos atragantaban las palabras Te encontramos, cariño. Sí, te encontramos en el monte. Llorando, perdida. Esperamos días a que alguien te buscase, avisamos a la Guardia Civil, pero nadie vino. Tal vez pasó algo, no sabemos Y, al final, nos dejaron adoptarte.
En casa, en la cómoda, donde guardo los papeles Léelos, por favor. Hay cartas Perdónanos, hija mamá cerró los ojos, agotada.
No digas eso, mamá le respondí, sin saber muy bien qué decir, apretándole la mano contra mi mejilla. Te quiero mucho, quiero que te mejores
Pero el milagro no llegó. Días después, mi madre falleció.
Ojalá no me lo hubiese dicho nunca.
No quise contarle nada a mi marido ni a mis hijos de aquellas palabras finales de la abuela. Fue como si yo misma las olvidara, relegándolas a un rincón oscuro de la memoria.
Mis hijos querían profundamente a sus abuelos. No quería revolver sus corazones con una verdad que a nadie le servía de nada.
Pero, un día, movida por algo inexplicable, abrí la carpeta de la cómoda que mamá me había mencionado. Encontré recortes de periódico, solicitudes y respuestas. Empecé a leer, y no pude parar. Qué padres tan inmensos tuve.
Me encontraron, a mis dieciocho meses, en un monte cerca de Segovia. Ya tenían más de cuarenta años y no habían podido tener hijos. Imaginar aquellos brazos, abiertos, acogiendo a una niña perdida El guardia civil del pueblo no hallaba a nadie que hubiera denunciado la desaparición de una niña.
Me adoptaron. Pero mi madre siguió buscando a mis padres biológicos. No sé si por encontrarlos de verdad, o para asegurarse de que nadie reclamara a su querida hija.
Cerré la carpeta de golpe y la enterré en el fondo del armario. ¿Para qué removerlo más?
Una semana después me llamaron de recursos humanos:
María del Mar Sánchez, preguntan por usted desde su antiguo trabajo.
Al lado de la jefa de personal estaba una mujer de mi edad:
Buenas tardes. Me llamo Esperanza. Necesito hablar con usted miró nerviosa a la jefa. Es sobre las cartas de Carmen Rubio, ¿su madre, verdad?
Decían que era un asunto laboral se quejó la encargada. Estos temas personales, mejor fuera del horario.
Le propuse a Esperanza salir a hablar al pasillo.
Disculpe, es raro, pero he dado mi palabra empezó, visiblemente nerviosa. Hace unos años, en el pueblo de La Nava, me encontré con mi maestra de primero. Vivía sola y mayor. Un día me invitó a merendar y me pidió ayuda. Decía que su hija había desaparecido siendo muy pequeña Y, fíjese, mantuvo correspondencia con su madre adoptiva.
Lo siento, Esperanza, mi madre falleció y no me ocupo de ese asuntorespondí, cerrándome en banda.
Lo entiendo, pero verá la señora Concepción, mi maestra, está muy enferma, cáncer, dicen que le queda poco. Solo quiere despedirse de su hija Me entregó un mechón de pelo, para una prueba, ¿puede creerlo?
Ya iba a terminar la conversación, pero algo me detuvo:
¿Está tan enferma, dice?
Esperanza asintió.
Tomé la bolsita con el mechón y quedamos en llamarnos.
Una semana después, las dos fuimos al hospital, a la habitación de Concepción.
Al entrar, se esforzó en enfocar nuestras caras.
¡Ay, Esperanza! Gracias por venir, hija sonrió y me miró inquisitiva.
Conchi, la he encontrado. Esta es María del Mar, quiso venir ella misma y le puso un sobre en la mano de la maestra.
¿Qué es esto? Ni con gafas lo agradecería sus ojos nos miraban temblorosos.
El resultado, Conchi Esperanza abrió el papel. Aquí dice que son madre e hija.
El rostro de Concepción se iluminó como nunca. Sin poder evitar el llanto, me abrazó:
Hija mía, qué alegría más grande Qué viva, qué hermosa, ¡es igual que yo de joven! Toda mi vida despertando en la noche, pensando que llorabas No tengo perdón, pero ahora ya puedo descansar en paz.
Esperanza y yo, al salir, la dejamos dormida, exhausta.
Gracias, María del Mar, de verdad hoy se marcha feliz.
A los pocos días, Concepción falleció.
Rompí todos los papeles de la carpeta de mi madre. No quería que nunca nadie descubriera una verdad para la que no hacía falta testigos.
Porque, sinceramente, nunca tuve otra madre. Mis padres eran los que me cuidaron toda la vida.
¿Y Concepción? Solo fue la necesidad de creer en algo. ¿Hice bien siendo brusca? No lo sé, pero actué según mi corazón.
Al final, cada uno responde ante Dios, aquí y en el más allá, por lo que hace en esta vida.
