¡No pienso hacerlo! ¡Y no me mandes! ¡Tú no eres nadie para mí!
Daniel lanzó el plato al fregadero con tal fuerza que gotas de agua salpicaron toda la encimera. Inés se quedó sin aliento durante un instante. El adolescente, con sus quince años, la miraba como si ella misma hubiera destruido su vida.
Solo te he pedido que me ayudes con los platos intentó decir Inés, usando un tono sereno. Es una petición normal.
¡Mi madre nunca me obligaba a fregar! ¡No soy una chica! ¿Y qué eres tú para darme órdenes?
Daniel se giró y salió de la cocina. Al poco, la música estruendosa empezó a sonar desde su habitación.
Inés apoyó la espalda contra la nevera y cerró los ojos.
Hace ya muchos años, todo fue muy distinto…
Álvaro llegó a su vida por casualidad. Trabajaba de ingeniero en un departamento vecino dentro de una importante constructora madrileña. Coincidían a menudo en reuniones; primero un café juntos en los descansos, luego cenas tras la jornada, y conversaciones interminables por teléfono que llegaban hasta la madrugada.
Tengo un hijo le confesó Álvaro en la tercera cita, jugueteando con la servilleta entre los dedos. Daniel tiene quince. Me separé de su madre hace dos años, y… lo está pasando mal.
Lo entiendo Inés le cubrió la mano con la suya. Siempre es duro para los hijos afrontar el divorcio de sus padres. Es normal.
¿De verdad estás dispuesta a aceptarnos a los dos?
En aquel entonces, Inés lo creía honestamente. Tenía treinta y dos años, un matrimonio anterior sin hijos que fue un fracaso, y el sueño de una familia estable aún intacto. Álvaro le parecía el hombre adecuado para edificar algo sólido.
Medio año después, Álvaro le pidió matrimonio, de manera torpe y enternecedora, poniendo el anillo dentro de una cajita de polvorones, los dulces que tanto le gustaban. Inés se echó a reír y dijo sí sin titubeos.
Celebraron una boda sencilla: familiares de ambas partes, algún amigo íntimo y un restaurante modesto. Daniel pasó toda la velada pendiente del móvil, sin apenas levantar la mirada hacia los recién casados.
Se acostumbrará le susurró Álvaro al notar el desánimo en el rostro de Inés. Dale tiempo.
Inés se mudó al espacioso piso de Álvaro, un tres habitaciones luminoso en la Castellana, con cocina grande y balcón a un patio repleto de geranios. Pero desde el primer momento Inés sintió que no era su casa, sino una casa ajena en la que solo era visitante.
Daniel la miraba igual que se mira un jarrón: por encima. Si entraba ella en alguna estancia, él se ponía los auriculares. Si le preguntaba algo, respondía de mala gana y mirando de lado.
Las dos primeras semanas Inés quiso creer que era natural, que necesitaba tiempo. El chico, al fin y al cabo, debía asimilar la nueva esposa de su padre. Todo mejoraría.
Pero no mejoró.
Daniel, por favor, no comas en tu cuarto. Al final acabaremos con cucarachas.
Mi padre me dejaba.
Daniel, ¿has hecho los deberes?
No es asunto tuyo.
Daniel, recoge tus cosas, anda.
Recógelas tú, que tienes tiempo libre.
Inés trató de hablar con Álvaro. Siempre con cuidado, intentando no sonar como la madrastra de los cuentos.
Creo que deberíamos establecer algunas normas le propuso una noche después que Daniel se encerrara. Nada de comer en los cuartos, recoger la mesa, tener los deberes antes de cierta hora…
Inés, ya tiene bastante con el divorcio y tu llegada. No le presiones Álvaro se masajeó el puente de la nariz, cansado.
No le presiono. Solo quiero que haya orden en casa.
Es un chaval, Inés.
Tiene quince años. Creo que puede limpiar su taza.
Pero Álvaro solo suspiró y encendió la televisión, dando por cerrada la conversación.
La situación empeoraba con cada día. Cuando Inés le pidió a Daniel que bajara la basura, el chico la miró con desprecio abierto.
Tú no eres mi madre. No lo serás nunca. No puedes mandarme.
No mando. Solo pido que colabores en casa, que también es la tuya.
Esta casa es de mi padre. Y mía.
De nuevo Inés acudió a su marido, que asentía, prometía hablar con su hijo, aunque nunca ocurría nada o quizás ni siquiera llegaba a hablar.
Daniel empezó a llegar a casa de madrugada, sin avisar, sin una llamada. Inés pasaba las noches en vilo; Álvaro, a su lado, dormía profundamente.
Pídele al menos que mande un mensaje cuando salga, por si pasa algo rogó Inés una mañana.
Ya es mayorcito, Inés, no podemos atarle con una cadena.
¡Tiene quince años!
Yo también salía hasta tarde a su edad.
Pero al menos puedes hablar con él, explicarle…
Álvaro se encogió de hombros antes de marcharse al trabajo.
Cada intento de marcar una línea suponía una bronca monumental. Daniel gritaba, daba portazos y acusaba a Inés de destruir la familia. Y Álvaro, sin falta, le daba la razón.
Le cuesta mucho todo esto repetía Álvaro, casi como una letanía. Tienes que entenderle.
¿Y yo? ¿A mí no me cuesta? por fin estalló Inés. Vivo en un sitio donde se me desprecia abiertamente y mi marido, tú, actúas como si todo fuera normal.
Exageras.
¿Exagero? Tu hijo me ha dicho que aquí no soy nadie. Literalmente.
Es la adolescencia. Todos pasan por eso.
Inés llamó a su madre, quien siempre sabía qué decir.
Hija, la voz de su madre sonaba preocupada. No eres feliz, lo noto en cada palabra tuya.
Mamá, no sé qué hacer. Álvaro no reconoce el problema.
Porque para él no hay problema. Todo le parece bien. Solo sufres tú.
Pilar guardó silencio unos segundos antes de concluir:
Te mereces algo mejor, Inés. Piénsalo.
Daniel, sintiéndose impune, se desmadró del todo. Música a todo volumen hasta las tantas, platos sucios apareciendo en cualquier rincón en la mesa del salón, el alféizar de la ventana, incluso en el baño. Calcetines abandonados en la entrada, libros de texto esparcidos por la cocina.
Inés limpiaba porque no podía vivir en la suciedad, pero lo hacía entre lágrimas y con rabia contenida.
Con el tiempo, Daniel ni la saludaba; solo existía para él cuando quería soltarle alguna grosería.
No sabes cómo tratar a un niño dijo un día Álvaro. Quizá el problema seas tú.
¿Tratarle? Inés sonrió, amarga. Llevo medio año intentándolo. Delante de ti incluso me llama esa.
Es que dramatizas mucho.
El último intento por acercarse costó a Inés un día entero: buscó la receta favorita de Daniel pollo al horno con miel y patatas al estilo de Castilla, compró los mejores ingredientes y dedicó horas a cocinar.
¡Daniel, la cena está lista! le llamó, poniendo la mesa con esmero.
El chico salió de su cuarto, miró el plato y arrugó la nariz.
Paso de comer eso.
¿Por qué?
Porque lo has hecho tú.
Se marchó. A los pocos minutos, portazo y se fue con sus amigos.
Álvaro llegó del trabajo, vio la cena fría y el gesto derrotado de su mujer.
¿Qué ha pasado?
Inés se lo contó. Álvaro suspiró.
Bueno, Inés… No te lo tomes a mal. No lo hace por hacer daño.
¿Que no lo hace por hacer daño? ¡Se dedica a humillarme cada día!
Te lo tomas demasiado a pecho.
Una semana después, Daniel apareció con cinco amigos del instituto. La cocina quedó hecha un desastre, restos de comida por todas partes.
¡Fuera de aquí todos ya! Inés irrumpió en el salón, donde los chavales estaban tirados.
Esto es mi casa. Hago lo que quiero.
Es la casa de todos y aquí hay normas.
¿Qué normas? uno de los amigos se rió. Daniel, ¿quién es esta?
Nadie importante. No hagáis caso.
Inés se encerró en la habitación y llamó a Álvaro. Él llegó una hora más tarde, vio el caos y a su esposa exhausta.
Inés, no exageres. Solo han venido un rato unos chavales.
¿Un rato?
Y además Álvaro frunció el ceño, me parece que estás buscándome la guerra con mi hijo.
Inés lo miraba y apenas lo reconocía.
Álvaro, tenemos que hablar en serio le dijo al día siguiente. Sobre nosotros. Sobre lo que queremos.
Él la miró tenso, pero se sentó enfrente.
Ya no puedo seguir así Inés escogía cada palabra con cuidado, asegurándose de mantener la calma. Llevo medio año aguantando faltas de respeto: de Daniel recibo insultos; de ti, indiferencia.
Inés, yo…
Déjame terminar. He intentado de verdad ser parte de esta familia. Pero no hay familia, Álvaro. Solo estás tú y tu hijo, y yo soy una extraña que soportáis porque cocina y limpia.
No estás siendo justa.
¿No? ¿Cuándo fue la última vez que tu hijo me dijo algo amable? ¿Y tú, cuándo defendiste mi lugar en esta casa?
Álvaro callaba.
Te quiero admitió al fin, en voz baja. Pero Daniel es mi hijo. Es lo más importante para mí.
¿Por encima de mí?
Por encima de cualquier cosa.
Inés asintió. Sintió un vacío frío en el pecho.
Gracias por la sinceridad.
Dos días después colmó su paciencia. Encontró su blusa favorita regalo de cumpleaños de su madre recortada en tiras, depositada sobre su almohada. No podía haber duda.
¡Daniel! Inés salió a buscarle, la blusa hecha jirones en la mano. ¿Esto qué es?
El adolescente se encogió de hombros sin levantar la vista de su móvil.
Ni idea.
¡Era mía!
¿Y?
¡Álvaro! Inés llamó a su marido. Ven a casa, ahora.
Álvaro llegó, miró la blusa, a su hijo y luego a ella.
Daniel, ¿has sido tú?
No.
¿Ves? Álvaro levantó las manos. Dice que no ha sido él.
¿Entonces quién? ¿La gata? ¡Si no tenemos animales!
Igual lo rompiste sin querer…
¡Álvaro!
Inés lo miró y supo que no tenía sentido insistir. Jamás iba a cambiar, jamás pondría el bienestar de ella delante del de su hijo. Para Álvaro solo existía Daniel; ella era una comodidad más en la casa.
A Daniel le afecta mucho la ausencia de su madre repitió una vez más Álvaro. Debes comprenderlo.
Comprendo respondió Inés con una calma glacial. Lo comprendo todo.
Esa noche, Inés sacó la maleta del armario.
¿Qué haces? Álvaro apareció en la puerta del dormitorio.
Me voy.
¡Inés, espera! ¡Tenemos que hablar!
Llevamos medio año hablando. Nada cambia. Yo también merezco ser feliz, Álvaro.
¡Voy a cambiar! ¡Hablaré con Daniel!
Es tarde.
Le miró por última vez: un hombre maduro, atractivo, que nunca aprendió a ser marido y solo supo ser padre. Un padre que arruinaba a su hijo con su ceguera.
Solicitaré el divorcio la próxima semana cerró la cremallera de la maleta.
¡Inés!
Adiós, Álvaro.
Se marchó sin volver la vista atrás. Al cruzar el pasillo, vislumbró la cara de Daniel; por primera vez en todos esos meses, en sus ojos asomó algo distinto al desprecio: ¿confusión?, ¿miedo? Pero a Inés ya no le importaba.
El piso de alquiler era pequeño pero recogido: una habitación en un barrio tranquilo de Madrid, con vistas a un patio silencioso. Inés sacó la ropa, preparó té y se sentó en el alféizar. Por primera vez en muchos meses sintió paz.
…El divorcio llegó dos meses después. Álvaro llamó varias veces, implorando una nueva oportunidad, pero Inés siempre respondió con educación y firmeza: no.
No se quebró, no se volvió amarga. Solo comprendió que la felicidad no es cuestión de aguante o sacrificio perpetuo. La felicidad es ser valorada y respetada. Y estaba convencida de que un día la encontraría.
Pero no sería con aquel hombre.
