Hace dos semanas que no voy a la finca y los vecinos han montado un invernadero en mi terreno, plantando pepinos y tomates sin permiso Soy propietario de un pequeño terreno a las afueras de la ciudad, donde no cultivo nada, solo voy a relajarme. Prefiero disfrutar de un asado y la tranquilidad, sin dedicar mi energía a cuidar un huerto. Allí tengo una barbacoa, una pérgola para sentarme y refugiarme de la lluvia, y pronto pensaba poner una valla alrededor de la parcela. Fui un día para asar unas salchichas y desconectar del bullicio. Mis vecinos siempre habían sido gente normal, poco molestos y discretos, salvo una vecina que a veces me incomodaba con preguntas sobre por qué no plantaba nada. Su finca, justo enfrente, rebosaba de plantas y flores variadas a las que dedicaba todo su tiempo. Como aún no había vallado entre ambas parcelas, la vecina solía aparecer en mi terreno sin ningún pudor, algo que me desagradaba. Varias veces, al llegar, la encontraba paseando y curioseando por mi parcela. Un día le pregunté: —¿Pasa algo? —Nada, estaba pensando dónde se podrían plantar cebollas. Tienes tanto espacio libre y aquí no crece nada. ¿Te importaría que pusiera algo yo? Descolocado por la situación y por no querer ser grosero, le dije que podía plantar en una esquina. Luego me arrepentí, porque la mujer pasó medio día trasteando en mi trozo de tierra, agobiándome con su presencia. Después me fui unos días de vacaciones a la costa. Al regresar, lo primero que hice fue ir a la parcela y cuál fue mi sorpresa al ver que habían instalado un invernadero y varios bancales de pepinos y tomates en mi propio terreno. Sabía exactamente quién había sido y el enfado fue máximo. Decidí actuar: le pedí ayuda a un amigo y, ese mismo día, fuimos a una ferretería y pusimos una malla rodeando mi parcela. Así la vecina ya no podría entrar ni hacer lo que le diera la gana. El siguiente fin de semana apareció, enfadada: —¿Para qué has puesto una valla? Ahora no puedo acceder a mis plantas. ¿Vas a cuidarlas tú? Me pareció el colmo de la desfachatez, así que ese día desmonté el invernadero y lancé los materiales por encima de la valla. Desde entonces, la vecina ni me saluda.

Hace dos semanas que no iba a la casita del campo y, cuando volví, mis vecinos habían instalado un invernadero en mi parcela y habían plantado pepinos y tomates.

Mi pequeño trozo de terreno está a las afueras de Madrid. No suelo cultivar nada porque prefiero dedicar mi tiempo allí a desconectar del bullicio de la ciudad. Ni se me pasa por la cabeza gastar mi energía en cuidar un huerto; para eso me basta con la ciudad. Allí he puesto una barbacoa, un cenador para refugiarme de la lluvia y sentarme tranquilamente, y en mis próximos planes está poner una valla alrededor de todo el terreno.

Fui precisamente para preparar unas salchichas a la parrilla y olvidarme, aunque fuese por unas horas, del estrés madrileño. Los vecinos nunca habían sido molestos, solían ir cada uno a lo suyo y me habían parecido siempre gente tranquila. Sólo una vecina, Dolores, solía ser algo pesada y a veces me sacaba un poco de quicio. No terminaba de comprender cómo podía estar en el campo sin aprovechar para plantar nada, ni flores, ni verduras, ni siquiera un geranio. Su parcela, justo frente a la mía al otro lado de la calle, parecía un vergel, atiborrada de todo tipo de plantas, bulbos y semilleros, y la señora se pasaba allí los días feliz y afanosa.

Como todavía no había puesto la valla, Dolores a veces cruzaba a mi terreno sin ningún reparo. No puedo decir que me hiciera gracia. Tenía la costumbre de curiosear cuando yo no estaba, y más de una vez llegué y la encontré paseando y examinando el terreno como si fuera suyo.

Un día le pregunté:
¿Ocurre algo, Dolores?
No, mujer, me estaba fijando en dónde podría plantar unas cebollas. Tienes un montón de espacio y aquí no aprovechas nada, ¡me da penita! ¿No te importa que plante algo, verdad?

Me pilló tan desprevenida que no supe ni qué contestar. No quería parecer grosera, así que lo pensé dos veces antes de decirle:
Bueno, puedes utilizar un trocito para plantar, si quieres.

Me arrepentí casi enseguida. Ese día la buena señora se pasó la mañana entera trajinando en mi terreno, y no conseguí disfrutar de la paz que había ido a buscar; su mera presencia me ponía de los nervios.

Con el inicio del verano, me fui una semana a la playa, a Valencia, a aprovechar las vacaciones. Cuando regresé, el primer fin de semana decidí acercarme de nuevo a la casita. Casi me caigo de espaldas al ver que en mi terreno no sólo había huertos nuevos con pepinos y tomates, sino hasta un invernadero montado allí, quitándome medio césped.

Por supuesto, sabía perfectamente quién era la responsable: no hacía falta preguntarlo. Me puse de un humor de perros y decidí que ya era suficiente. Llamé a mi amigo Javier; fuimos juntos a un almacén de bricolaje y, con lo que me costó un buen dinero, pusimos una buena valla con malla alrededor de la parcela. Por lo menos así Dolores no podría entrar a su antojo.

Al fin de semana siguiente apareció y me dijo, indignada:
¿Pero por qué has vallado la finca? Ahora no puedo acceder a mis plantones. ¿Acaso piensas encargarte tú?

Me pareció el colmo del descaro. Esa misma tarde desmonté el invernadero y le tiré los materiales por encima de la valla. Desde entonces, ni me saluda cuando me ve.

Pienso mucho en todo esto y, aunque me costó algo de dinero unos cientos de euros y algún que otro disgusto, al final me alegro de haber marcado los límites. Al menos ahora puedo relajarme sin sorpresas.