¡Te he dado un hijo y no me debes nada! me dijo la amante por teléfono.
Yo miré a Begoña con la mirada de un perro maltrecho.
Sí, lo has escuchado bien, Begoña. Hace medio año tuve otra relación. Solo fueron unas cuantas citas, puro ocio, y ella me dejó un hijo recién nacido.
Begoña se quedó de piedra. ¡Vaya bombazo! Su hombre, el que siempre había sido su apoyo, había engendrado un crío con otra.
Le costó mucho captar el sentido de lo que decía.
Durante unos minutos intentó descifrar qué quería decir su marido.
Él estaba sentado frente a ella, con los hombros caídos y las manos entre las rodillas, como si le hubieran quitado el aire.
¿Un hijo, entonces? repitió Begoña. ¿Tu marido tiene un hijo y no es con su esposa, o sea, conmigo?
Begoña, la verdad es que yo tampoco lo sabía juró.
¿No sabías cómo se hacen los niños? Tienes ya cuarenta años, Julián.
No sabía que ella que iba a decidir dar a luz.
Nos separamos hace tiempo, ella se fue con su marido. Yo pensé que todo estaba bien. Pero ayer recibí una llamada: «Te ha nacido un hijo. Trescientos euros de gastos, está bien». Y colgué.
Begoña se levantó tambaleándose, con las piernas como si acabara de correr una maratón. Afuera rugía el otoño. No pudo evitar quedarse mirando el paisaje por la ventana estaba precioso
¿Y ahora qué? preguntó sin volverse.
No lo sé respondió él, como si fuera la respuesta perfecta de un hombre de verdad, el capitán de la familia.
Begoña dio la vuelta bruscamente.
¿Vas a ir a verlo? ¿A mirar?
Julián, ruborizado, alzó la mirada al cielo.
Begoña, ella me ha enviado la dirección del hospital, dice que el alta será pasado mañana. Lo ha escrito así:
«Si quieres, ven. Si no, no. No te debo nada».
Orgullosa
No le debo nada repitió Begoña en tono ecocósmico. Pura y simple.
Se escuchó el portazo del pasillo: habían vuelto los mayores.
Begoña lanzó una sonrisa de esas que guardas por años de negocio; aprendió a mantener la cara aun cuando todo se va al traste.
Entró el primogénito de veinte años, alto y hombros anchos.
¡Ey, papá, qué tal! dijo con una sonrisa. ¿Qué tal la comida? Vamos hambrientos como lobos.
Hay unas empanadas en la nevera, calientenlas les soltó Begoña.
El segundo hijo, un poco más bajo, se acercó a su padre y le dio una palmada en el hombro.
Papá, ¿has visto qué pasa con el carburador del coche viejo? le preguntó.
Begoña observaba la escena con el corazón apretado, como si le doliera respirar.
El padre biológico había desaparecido hacía años, limitándose a pagar la pensión y a mandar alguna postal. Julián los había criado: les enseñó a conducir, curó rodillas rotas, los llevó a reuniones y resolvió los problemas de la escuela. Era su verdadero padre, el de verdad.
Con una sonrisa forzada dijo:
Mira, Santi, más tarde. Déjame hablar con la madre.
Los chicos se fueron despidiendo con el ruido de los platos.
Te quieren, Begoña le susurró. Y tú
Begoña, basta. Yo también los quiero. Son mis chicos. No me voy a ir a ningún lado. Te lo dije desde el principio, fue un momento confuso, un error. No había nada serio entre él y yo. Sólo una aventura.
Una aventura que ahora nos obliga a cambiar pañales
En ese instante entró Marta, la niña de seis años, y la armadura de Begoña se hizo trizas. La peque se subió al regazo de su papá.
¡Papá! ¿Por qué estás triste? ¿Te ha regañado mamá?
Julián la abrazó, apoyó su nariz contra su cabellito rubio. Vivía solo por ella.
Begoña sabía que él haría cualquier cosa por Marta, una locura de amor paternal.
No, princesa, estamos hablando de cosas de adultos. Ve a ver la tele, vuelvo en un momento.
Cuando Marta se escapó, el silencio volvió a la cocina.
¿Te das cuenta de que todo está cambiando? le preguntó Begoña.
Se sentó otra vez.
No me iré, Julián. Te quiero, a ti y a los niños No puedo vivir sin vosotros.
Son palabras bonitas, Juli. Pero los hechos son otros: tienes un hijo que necesita padre. Esa mujer ahora dice que «no le debo nada». Es hormonas, euforia o un plan maquiavélico.
Pasado un mes, medio año, el niño se enfermará, crecerá y pedirá dinero. Ella llamará diciendo: «Julián, no tengo ropa de invierno para el bebé». O «Necesitamos ir al médico». Y tú irás. Eres bueno, tienes conciencia.
¿Y el dinero? bajó Begoña la voz. ¿De dónde vas a sacarlo?
Él se encogió, como al recibir un golpe. Su negocio se había ido al traste hacía dos años; las deudas las cubrían con el dinero de Begoña. Ahora trabajaba en algo insignificante, ganaba palos comparado con lo que ella aportaba: la casa, el coche, las vacaciones, la educación de los niños, todo a su costa.
Ni siquiera tenía una tarjeta bancaria propia; todo estaba bloqueado, usaba efectivo o una tarjeta atada a la cuenta de Begoña.
Buscaré, gruñó. ¿Cómo? ¿A taxista de noche? ¿O te robo del cajón para ayudar a esa familia?
¡No es una familia! exclamó Julián. ¡Todo terminó hace medio año!
Los niños crean lazos más fuertes que cualquier documento. ¿Vas a ir al alta?
La pregunta quedó flotando. Julián se llevó las manos a la cara.
No lo sé, Begoña. Honestamente, humanamente debería. El niño no tiene culpa.
Humanamente sonrió Begoña. ¿Y humanamente conmigo? ¿Con Marta? ¿Con los chicos?
Te vas a la alta, tomas al bebé en brazos y ya está. Empiezas a ir cada semana, luego dos, después los fines de semana. Te inventas excusas de trabajo, y nosotros nos quedamos esperando.
Begoña se acercó al grifo, lo abrió unos segundos, lo cerró.
Ella tiene ocho años menos que tú, Julián. Tiene treinta y dos y te ha dado un hijo su propio.
Mis hijos no son tuyos, aunque los hayas criado. Ese bebé es tu sangre.
¿Crees que no servirá de nada? replicó él.
Los chiquillos son míos, los crié.
¡Vamos! Los hombres siempre quieren un heredero suyo.
¡Tenemos a Marta!
Marta es una niña
Julián se levantó de un salto.
¡Basta! ¿Qué haces, engañarme antes de tiempo? Dije que me quedaba en la familia, pero no puedo ser la sombra de un invierno sin calor.
Un niño ha nacido. Es mío. Tengo culpa, estoy en todas partes. Si quieres, echa mis cosas y me voy. Iré a casa de mi madre, a cualquier sitio. No me chantillees.
Begoña se quedó helada. Si ahora le decía «vete», él se marcharía. Orgulloso, pero sin nada, acabaría en la casa de esa mujer, convirtiéndose en su héroe, su padre, aunque sea pobre. Y ella lo perdería para siempre. Y ella no quería perderlo. A pesar del dolor, del resentimiento, lo amaba, y los niños también lo amaban.
Siéntate le dijo suavemente. Nadie te está echando.
Julián se quedó unos segundos, respiró con dificultad y se sentó.
Begoña, perdóname. Todo ha sido una tontería
Una tontería asintió ella. Pero nuestra tontería
La noche se volvió una neblina. Begoña ayudaba a Marta con la tarea, revisaba informes, pero su mente estaba en otro sitio. Imaginaba a la otra mujer, ¿cómo sería? ¿Joven, bonita? Seguramente ahora está mirando al bebé, creyendo que ha ganado.
«No le debo nada», sí, el movimiento más astuto. No exigir, no armar un escándalo, solo decir: «Tienes un hijo, nos las arreglaremos solos». Golpea el orgullo masculino sin remedio; el hombre quiere ser el héroe al instante.
Julián se revolvía, dormía a ratos, y Begoña se quedaba con los ojos abiertos, mirando la oscuridad. Ella tiene cuarenta y cinco años, es guapa, cuidada, exitosa, pero la vejez se acerca. Y él, aún tiene la ilusión de la juventud
***
A la mañana siguiente Begoña estaba hecha polvo. Los niños se fueron rápido a sus cosas y Marta, de golpe, se enfadó.
¡Papá, hazme una trenza! exigió. Mamá la hace torcida.
Julián tomó el peine. Sus manos grandes, acostumbradas al volante y al martillo, peinaban con delicadeza los finitos cabellos.
Begoña tomaba su café, observando la escena. Allí estaba su marido, tan casero, tan cálido, y en algún otro lugar otro hijo que también tiene derecho a él.
Julián le dijo cuando Marta se fue a vestirse, tenemos que decidir ahora.
Él dejó el peine.
He pensado toda la noche.
¿Y?
No iré a la alta.
Dentro de Begoña algo se encogió, pero no lo mostró.
¿Por qué?
Porque si voy, le daré esperanza a ella, a mí, al niño. No puedo ser padre de dos casas. No quiero mentirte, ni robarle tiempo a Marta ni a los chicos.
Hice mi elección hace once años: tú eres mi esposa, esta es mi familia.
¿Y el otro niño? se preguntó, sorprendida.
Le daré dinero, oficialmente, por pensión o abriré una cuenta. Pero ir allí no. Mejor que crezca sin saber de mí, que espere al padre solo los fines de semana. Así será más honesto.
Begoña giró el anillo en su dedo.
¿Seguro? Después no te arrepentirás.
Me arrepentiré confesó Julián. Pensaré en él, pero si empiezo a ir, perderé a vosotros.
Sentía que ella no lo toleraría. Era fuerte, pero no de acero.
Me odias, ¿no? le dijo, intentando aliviar la tensión. No quiero que me odies.
Él se acercó por detrás y le puso las manos en los hombros.
Begoña, no quiero otra vida. Tengo a ti, a los hijos. Eso es todo. Pagaré con dinero, y sólo con dinero. No con tiempo, ni con cariño, ni con presencia.
Begoña tomó su mano.
¿Dinero, dices? sonrió irónicamente. Lo conseguiré. No te pediré una moneda más.
Así, mientras él se revolvía entre la culpa y la obligación, ella se sentía aliviada. No iba a compartir su marido, no le importaba la otra mujer; su problema era que había engendrado a otro.
***
Julián no fue a la alta. La otra mujer cortó toda comunicación; no volvió a llamar en seis meses. Su teléfono quedó fuera de servicio, lo cual a Begoña le venía como música para los oídos.
