Yo traté de no acordarme de lo ocurrido, y ella tampoco dijo nada: «Sabes que yo sé lo que tú sabes».
Cuando vio a su marido desorientado, le bastó con eso; a un hombre que lleva la culpa como sombra le resulta fácil manipularlo.
Y ella era muy sabia, mi esposa Luz.
Luz tenía unos ojos verdes insondables, nunca había visto unos semejantes. Un vistazo y quedabas atrapado, caías en ese abismo sin retorno.
Yo, Nicolás, me enamoré de Begoña a primera vista, de golpe y sin remedio.
La chica llegó tarde a la clase y entró cuando ya había empezado; después descubrimos que estábamos en la misma sección.
Nunca me había pasado algo así: el mundo pareció desvanecerse, todo quedó en segundo plano, y Begoña ni se inmiscuyó en mi presencia.
Si al menos me lanzara una mirada curiosa, un comentario sin importancia, una broma pero nada de eso. A Begoña no le interesaba en absoluto Nicolás Martínez.
Yo era bastante atractivo, dentro de los estándares actuales de hombría.
Ese desaire supuso mi primera gran decepción; en el instituto era «el chico más popular del pueblo» y nunca me faltaban chicas.
Todo parecía una broma, pero el sentimiento que me invadió fue inesperado y fuerte: quizá así es el amor verdadero.
Un pequeño consuelo fue que ella no mostraba interés por ningún chico del grupo.
«Si esto llega a suceder», pensaba a menudo, «no sé qué haré».
Begoña se fue quedando en tercer curso y mi cariño por ella no cambió; yo seguía amándola como siempre.
Entonces, como la primavera que derrite el hielo, empezó a reírse de mis bromas y el romance revivió.
Cuando fuimos a casa juntos simplemente cogimos el metro, en mi cabeza se dibujó la historia de una vida feliz a su lado.
La invité a una cita y aceptó sin dudar. Begoña vio que mi aspecto, con el pelo corto como un erizo, le recordaba a algún personaje de caricatura.
Le propuse tomar un café con leche, esa canción que estaba de moda sonaba en todas partes. Pasamos un buen rato, nos besamos, y mi sueño empezó a hacerse realidad.
Al final del tercer curso ya éramos pareja. Al inicio del nuevo curso académico, Begoña estaba embarazada.
Sí, pasa. La chica quedó encinta el día de su cumpleaños: yo llegué a su casa el 9 de junio, cuando sus padres estaban en la casa de campo. En el calor del momento no usamos método anticonceptivo, pensando que nada pasaría.
Pero pasó. Begoña descubrió que llevaba un regalo real, casi regio.
Pasamos las vacaciones con nuestras familias, cada una con sus parientes. En aquel tiempo no todos tenían móvil, así que el padre joven recibió la buena noticia sólo al volver del sur.
Fue a finales de agosto. Nos encontramos; Begoña estaba ansiosa: llevaba dos meses y medio, casi tres, de embarazo y necesitaba decidir.
Yo también estaba desconcertado, sin saber qué hacer.
Acostados en la cama, todo parecía una escena romántica, pero la dura realidad se asomó: los problemas aparecen con ojos verdes.
Casarme parecía prematuro todavía era un joven! y a mis padres no les agradaría. ¿Abortar? Begoña no aceptaría dar a luz sin un marido, y a mí también me parecía pronto.
Para abortar necesitábamos dinero y, por supuesto, el consentimiento de ella
Begoña, como golpeada por una bolsa de polvo, accedió a cualquier opción, a cualquier cosa. Como en la película: sea lo que sea, hazlo.
Yo le prometí que haría algo y lo hice. Lo que dejó a todos boquiabiertos, incluso a mí, fue que el primer día de clases de septiembre no aparecí.
¿Cómo? Simplemente me hice el valiente.
Si alguien me hubiera dicho que algo así podría pasar, nunca lo habría creído.
Resulta que me llevé los papeles a otra universidad. ¿A dónde? Sólo Dios lo sabe, a alguna otra escuela. Begoña quedó sola con su problema.
Los compañeros también se preguntaban: ¿dónde está Nicolás? No llamaba, y sus padres decían que había mudado a un piso alquilado sin teléfono.
Al fin y al cabo, Begoña quedó tachada de fuera del mundo: la pérdida de la libertad resultó más fuerte que el amor puro.
Pasaron años. Yo, Nicolás Timoteo, ya estaba felizmente casado; mi hijo cumplía veintidós años.
Ya no me interesaba mi antigua amada; ella había fallecido y nunca supe qué fue de su destino.
Con los años, la culpa me carcomía: tal vez no debí haber sido tan radical. Después de todo, amaba a Begoña y al hijo que llevaba en su vientre.
A mi esposa también la quería, aunque era un amor distinto, sin explosiones ni saltos sobre la nieve, sino tranquilo y ordenado: nos casamos al año siguiente de la ruptura con Begoña.
Luz, mi esposa, también estudió en la misma carrera, pero en la otra universidad a la que yo me trasladé.
Yo nunca le conté a mi mujer aquello que había sido una vergüenza: ¿cómo podría un hombre admitir que huyó del campo de batalla? Pero en esa época surgió algo parecido.
Luz, sin embargo, ya sabía lo de aquel episodio; amigos en común lo revelaron. Siempre hay gente buena que saca la verdad a la luz.
Mi esposa era sabia y no me dijo: «¡Yo lo sé todo, desgraciado!». Entendía que uno tiene secretos, sobre todo los más oscuros que no queremos revivir.
Me insinuó que estaba al tanto, y eso habría puesto en riesgo la imagen del marido ejemplar que siempre quise ser.
Todo eso no ayudaría a fortalecer el matrimonio, sobre todo porque todo ocurrió antes de que Luz entrara en mi vida; con ella todo iba bien.
El sábado, Sergio, mi hermano, me dijo que presentaba a su novia: «¡Nos vamos a casar, Luz!».
Aunque todavía era temprano para que su hijo se casara, los padres no se opusieron: ya era independiente, vivía solo en un piso que le había regalado la abuela y no dependía económicamente de ellos.
Cuando abrí la puerta ese sábado, me quedé helado: allí estaba Begoña, como si el tiempo no hubiese pasado. No era la Begoña original, sino una copia exacta, casi un clon.
Así la dejé aquella tarde de agosto. Volvió a aparecer para recordarme que el boomerang siempre regresa.
Yo, que no soy tonto, comprendí que no era mi antigua amada, sino su hija. Al sumar dos y dos, pensé que quizá era también mi hija; así que era la hermana de Sergio por parte de padre. ¿Y se puede casar con una hermana?
El hombre adulto y asentado se quedó perplejo: esa situación era peor que la del embarazo.
Se me secó la garganta, el corazón latía a más de cien por minuto, un sudor frío me recorrió la frente: la venganza divina había llegado.
Debía comportarme con naturalidad, sonreír y mantener la conversación.
Intenté no mirar a la joven, temiendo ver en sus ojos la acusación muda de una hija que quería sembrar discordia en la familia.
Tal vez había escuchado a su madre decir que su padre la había abandonado y venía a vengarse.
¿Cómo podía enamorar al hijo y ahora decir que es su hermana? ¡Menuda trama!
Me sentía fatal; los que estaban a mi alrededor lo notaron.
«¿Te acuestas?», preguntó mi esposa Luz. «Vamos, mido la presión».
Acepté, era una excusa perfecta para alejarme de la mesa.
«Papá, ¿no te gustó Lara?», preguntó mi hijo, recién llegado de la despedida de la boda. «¡No la miraste! ¿Era por la presión?».
Sí, la presión había subido tanto que tomé una pastilla.
«¡No te vas a casar con ella!», gritó mi padre de pronto.
«¿Por qué?», respondió Sergio, sorprendido. «Explícame al menos por qué».
¿Qué decir? «¿Es tu hermana? ¿Abandoné a su madre embarazada veinte años atrás?» No podía admitirlo, no se me ocurría otra cosa.
«¡Me caso con ella de todos modos!», dijo Sergio y se marchó.
«¿Qué te ha picado?», preguntó Luz, Es una buena chica, se nota, le gustas a Sergio. ¿Qué te pasa, padre?.
«¡Te toca a ti!», pensé con amargura.
Dos días pasé en un suplicio inhumano; incluso en el trabajo tuve que decir que estaba enfermo y me dieron baja por una crisis hipertensiva.
«Tranquilo, no es ella», dijo mi mujer a la cena.
«¿No es ella?», repetí. «¿Qué quieres decir con no es ella?».
«Sí, lo sé. No es la hija de Begoña, aunque se parezca mucho, es otro tipo».
Luz recordaba que aquellos buenos amigos habían mostrado una foto conjunta, tomada descuidadamente por mí en el apogeo de mi pasión por Begoña.
«¿Puede pasar algo así?», pregunté.
«Claro que sí, existen concursos de dobles! La madre de ella se llama como yo, Luz. Este sábado vamos a visitarlas. ¿Ahora dejarás que mi hijo se case?».
¿Luz? ¿En serio? Entonces, ¿Lara no es su hija?
Exhalé aliviado: ahora sí que permitiría el matrimonio. ¿Cómo supo Luz todo esto?
Era el mismo rostro, una sola cara.
Pero al observar mejor, comprendí que me había equivocodo El pelo era de otro color, los ojos diferentes. ¡Qué milagro de la vida!
Entonces, ¿por qué me había alterado? Quizá mi conciencia volvía a despertar.
Yo, Nicolás, traté de no acordarme de lo sucedido. Luz tampoco habló: «Sabes que yo sé lo que tú sabes».
Vio a su marido perdido y eso le bastó: a un hombre cargado de culpa le resulta más fácil manipularlo.
Y ella era muy sabia, mi esposa Luz.
Yo había cambiado; mi altivez y pomposidad habían menguado. Resultó que ni siquiera era el marido que creía ser y eso es otro asunto.
Pero mi esposa nunca supo nada de ese escándalo; a los ojos de todos, todo seguía bien.
