Lidia, ¿segura que ahora es el momento idóneo para tener un hijo?
Yo dejé la taza en la mesa y miré a mi hija, que se había sentado enfrente con esa expresión de quien ya anticipa una respuesta incómoda.
Mamá, ya lo hemos debatido mil veces.
Por eso lo volvemos a hablar. Hace apenas un año que tú y Sergio se casaron. Él está empezando a escalar en la empresa, tú apenas has alcanzado el puesto de jefa de proyecto y apenas llegan a fin de mes. Y de pronto, un bebé
Lidia puso los ojos en blanco; ese gesto lo conocía desde su adolescencia. Antes significaba déjame en paz, ahora, al parecer, ¿qué sabes tú?.
Todo está bien, madre. Sergio gana bien. Nos las arreglaremos. Además, ¿recuerdas el refrán del conejito y la pradera?
Sí, he oído la historia, pero un bebé no es un conejito de peluche que puedas poner en una repisa cuando te canses. Y ganar bien solo sirve si tienes un colchón. Bien también implica no tener que preguntar de dónde vienen los euros para los pañales o los biberones si, de pronto, recortan a alguien.
Lidia se encogió de hombros y se volvió hacia la ventana, como diciendo que la conversación había terminado. Yo sabía que ella pensaba que el silencio equivalía a victoria. Respiré hondo. Veinticinco años y sigue tomando cualquier consejo como una afrenta personal.
Lidia, no pretendo impedirte nada; ya eres adulta. Solo te pido que lo pienses. Un par de años no cambiarán nada, pero darían algo de estabilidad.
Yo sé cuándo debo dar a luz.
La determinación de sus palabras era tal que solo asentí con la cabeza. Insistir no serviría. Había vivido lo suficiente como para entender que a veces la gente debe coger sus propias espinas, sobre todo cuando se trata de los propios hijos
Exactamente nueve meses después, Lidia llamó desde el hospital.
¡Mamá, una niña! Doscientos cincuenta y dos centímetros, ¡qué guapa! ¡No sabes lo feliz que estoy!
Su voz rebosaba alegría y yo no recordé la discusión de hace un año. ¿Para qué? El bebé ya había nacido, sano y deseado. Lo demás serían detalles que, con el tiempo, se acomodarían.
O no.
Yo la visitaba cada semana, llevando fruta y, de vez en cuando, comida preparada. En los primeros meses Lidia apenas tenía tiempo para ducharse, mucho menos para estar ante la cocina. Yo ayudaba, pero sin sobrepasar los límites. No daba consejos, no comentaba si la niña se acostaba a las siete o a las diez. No hacía un gesto cuando Lidia compraba fórmulas orgánicas costosas en lugar de las estándar.
Una familia ajena sigue siendo un territorio desconocido, aunque sea la familia de tu propia hija.
La pequeña Begoña crecía agarrando sonajeros con sus manitas regordetas. Yo la miraba y sentía una extraña sensación: amar a alguien con tal intensidad y, al mismo tiempo, ser sólo una invitada. Bienvenida, deseada, pero igual una invitada.
Lidia florecía en la maternidad. Había perdido peso, claro, por el insomnio y el ir y venir constante. Las ojeras se marcaban bajo sus ojos, pero sonreía como no lo hacía desde la época escolar. Yo me alegraba por ella, sinceramente.
Seis meses después del nacimiento, Lidia llegó a mi casa con el semblante que anunciaba una conversación incómoda.
Mamá, tenemos problemas.
La invité a sentarse en la cocina, puse la tetera a punto. Lidia, con los dedos entrelazados, miraba al suelo.
No alcanza el dinero. Casi nada.
¿En qué exactamente?
En todo. Luz, pañales, fórmulas, comida. ¡Ya ves lo caro que está todo hoy!
Yo lo sabía. Lo había calculado el año anterior, cuando intenté explicarle la aritmética básica del presupuesto familiar.
¿Sergio ha recibido el ascenso?
Sí, pero sigue sin ser suficiente. Necesito volver a trabajar, madre. Así no saldremos adelante.
Tiene sentido.
No sé dónde dejar a Begoña. No aceptan a niños menores de un año y medio en la guardería; he llamado a todas del barrio. Y la niñera Lidia sonrió sin ganas. La niñera cuesta tanto que prefiero no trabajar.
Me quedé callada. Ya prevedía el rumbo de la charla y esa comprensión apretaba algo dentro de mí.
Mamá, ¿podrías quedarte con Begoña mientras yo trabajo?
Lidia, yo trabajo.
Pero podrías renunciar o pedir excedencia. Seguro que tienes días pendientes, ¿no?
Negué con la cabeza lentamente. Lidia me miraba con una esperanza que me hacía casi compadecer su decepción. Casi.
No, Lidia. No dejaré mi empleo para cuidar a tu hija.
¿Por qué? ¡Es tu nieta, madre!
En su voz resonaban notas exigentes, casi infantiles, como cuando una niña de cinco años quiere un muñeco y la madre le dice que falta dinero hasta fin de mes.
Porque tengo mi propia vida. Mi trabajo. Mis planes.
¿Qué planes, madre? ¡Tienes cincuenta y cinco años!
Aquella falta de tacto no me sorprendió. Hace años que mi hija me encasilla en la categoría de mamá, que según ella no puede tener deseos ni ambiciones propias.
Por eso no pienso pasar los años que me quedan cambiando pañales.
Lidia empujó la taza, derramando té sobre el mantel.
Eres egoísta.
Tal vez.
¡Eres una madre horrible!
También podría serlo.
Vi cómo sus ojos se llenaban de lágrimas, sin saber si era por ira, por dolor o por todo a la vez. Lidia nunca supo perder. De niña lanzaba las fichas del dominó contra la pared cuando quedaba en desventaja.
Las semanas siguientes fueron una reiteración infinita del mismo reproche. Lidia hablaba, llamaba, enviaba mensajes. Cada vez oía: Eres una mala madre. Eres una mala abuela. ¿Cómo puedes? Yo soy tu hija. Begoña es tu nieta.
Una tarde, no aguanté más.
Dime concretamente en qué he fallado. ¿Por qué me convierto en mala?
Lidia se quedó mudriña, sin haber anticipado esa vuelta.
¡Te niegas a ayudar!
No es una falta, es mi decisión. ¿Y cuándo fui una mala madre mientras crecías?
Tú tú se ahogó. Siempre estabas trabajando.
Trabajaba porque alimentaba y vestía. ¿Recuerdas el jardín de infancia más renombrado del barrio? ¿Los vestidos de El Mundo del Niño que llevabas mientras otras niñas usaban ropa de mano de sus hermanas mayores?
Silencio.
¿Recuerdas la universidad? Pagada, por cierto. Cinco años de esfuerzo para que tuvieras un título decente.
Mamá
¿Recuerdas el piso que te regalé cuando te casaste? Un dos dormitorios, en buen barrio. ¿El coche?
Lidia se ruborizó, sin saber si por vergüenza o ira.
Eso es otra cosa.
No, es lo mismo. Como madre, hice todo lo que pude, quizá más de lo que correspondía.
Y ahora, cuando realmente necesito ayuda, te niegas.
Respiré hondo.
Lidia, te advertí hace un año. Te dije que esperaras a ponerte en pie. Tú dijiste que sabías cuándo debías dar a luz, era tu elección.
¿Y ahora? ¿Me castigas?
No. Simplemente no pienso pagar con mi vida por decisiones que tomaste.
Lidia se levantó, los ojos llenos de lágrimas, los labios temblando.
¡Nunca olvidaré lo que has hecho!
Quizá algún día lo comprendas, cuando tú también seas abuela.
Se fue sin despedirse.
Pasaron dos meses de silencio. Yo llamaba; Lidia rechazaba la llamada. Sus mensajes quedaban sin leer. Veía a Begoña solo en fotos de redes sociales, porque, aunque Lidia la había bloqueado, nunca se atrevió a eliminarme del círculo.
Revisaba esas imágenes al caer la noche. La pequeña Begoña aprendía a sentarse, a gatear, sonreía a la cámara y estiraba las manitas hacia los juguetes. Crecía sin mí.
¿Dolor? Sí. Pero no me arrepentí de mi decisión.
Pensaba en lo fácil que la gente se acostumbra al bienestar y cómo las peticiones se convierten en exigencias. Lidia siempre había sido así: tomar, recibir, demandar. Mientras yo le daba, todo era perfecto; al decir no, la madre se volvía un monstruo.
Con el tiempo quizá ella entienda, asuma la responsabilidad de sus actos y, al fin, llegue a los treinta años con una madurez que le permita decidir sin egoísmo.
Yo sigo adelante. Trabajo, me reúno con amigas, planeo unas vacaciones de verano y espero. Con paciencia, sin rencor, sin ansias de venganza. Solo espero a que mi hija supere ese infantil egoísmo.
Siempre he sido paciente.
