Yo estaba en la cocina del piso de Elena, en el centro de Madrid, cuando ella empezó a presumir de sus nuevas paredes.
Begoña, mira este color decía Elena, deslizando la mano por el papel pintado con textura mientras sonreía satisfecho. Me lo he pasado tres días entre crema pastelera y marfil y casi me vuelvo loco el vendedor. Ahora que entro a casa siento que, por fin, todo es como yo quería.
Begoña, la mejor amiga de Elena desde la escuela primaria, asintió mientras mordía un trozo de tarta de repollo casera. El aire olía a bollería recién horneada y a café fuerte; aquel aroma de confort había sustituido al viejo hedor a tabaco que, alguna vez, parecía haber calado en los mismos muros.
Lena, estás como salida de primavera comentó Begoña, colocando la taza sobre el platillo. Y la reforma ha quedado como un punto gordo en la vida anterior, ¿sabes? Me alegra que no vendieras el piso y que lo hayas remodelado todo. Es como una segunda piel.
Elena suspiró, acomodando la servilleta. La partida de Sergio había sido un golpe brutal. Cuando él se largó, golpeando la puerta y diciendo que se ahogaba en ese pantano, ella creyó que su vida había terminado. Veinte años de matrimonio, un hijo adulto, una rutina estable, todo se vino abajo por una supuesta libertad y una nueva musa que resultó ser la joven administradora del taller de coches. Pasaron dieciséis meses; las lágrimas se secaron, Carlos, su hijo, le echó una mano y el trabajo en el banco le evitó caer en la desesperación. Ahora, sentada en la cocina recién pintada, Elena sentía una ligereza inesperada.
No lo podía creer confesó. Los primeros meses andaba como envuelta en neblina, esperando que la llave girara en la cerradura. Pero una mañana me desperté y comprendí que el silencio no daña. El silencio es cuando nadie te dice que la sopa está salada, cuando nadie tira calcetines por el suelo y cuando no tienes que rendir cuentas por cada céntimo.
En ese preciso instante, el timbre de la puerta irrumpió con un sonido seco, nada parecido al suave toque de la mensajera del barrio o a la campanilla de la tía Violeta cuando pedía sal.
Elena y Begoña se miraron.
¿Esperas a alguien? susurró Begoña.
No, Carlos está en el gimnasio, no he pedido ni una entrega contestó Elena, frunciendo el ceño mientras se levantaba. Un latido traicionero se escapó de su pecho y una extraña premonición recorrió su espalda.
Caminó al pasillo, ajustó su vestido de lino elegante, no aquel camisón gastado que solía usar y se acercó a la puerta. Sin mirar por la mirilla, solo preguntó:
¿Quién es?
El silencio se hizo pesado. Entonces, una voz que le había helado los huesos años atrás resonó, pero ahora sólo provocaba una oleada sorda de irritación.
Elena, abre, soy yo.
Sergio.
Elena quedó paralizada, la mano sobre el picaporte sin temblar. Nunca antes había sentido esa extraña calma al oír su voz. Antes, corría por el apartamento arreglando el cabello, desempolvando el aire, intentando agradarle. Ahora sólo quería volver al pastel y a la charla con Begoña.
Giró la manija con lentitud y abrió la puerta.
Sergio estaba en el vestíbulo, con una mirada digna de una película. En una mano llevaba un enorme ramo de rosas burdeos envueltas en papel kraft crujiente; en la otra, un abrigo que le quedaba algo holgado y una bufanda despreocupada sobre el hombro. Parecía haber ensayado cada paso, cada gesto, cada palabra.
Al ver a Elena, se iluminó con esa sonrisa de perro golpeado pero encantador que antes le derretía el corazón.
Buenas, Elena murmuró con voz de barítono, acercándose al umbral.
Yo, que observaba desde la mesa, sentía que el aire se había cargado de una tensión nueva.
Buenas, Sergio. ¿Qué te trae por aquí? respondió Elena, firme, apoyada en el marco de la puerta.
Sergio se quedó perplejo. No esperaba lágrimas, gritos, abrazos ni una invitación inmediata a la mesa. Sólo un silencio que él nunca había visto antes.
Pues tosió, bajando ligeramente el ramo estaba pasando por aquí. Pensé en pasar, saludar. No somos extraños, ¿no? Veinte años, Elena, no se borran así.
No se borran coincidió ella, sin moverse. Pero tú mismo dijiste que esos veinte años fueron un error, un pantano. ¿Lo recuerdas? Yo lo tengo muy presente.
Sergio frunció el ceño, como si le doliera un diente.
Elena, ya sabes quién cuenta lo viejo Estaba de humor, crisis de mediana edad, sin saber qué llevaba. Los hombres somos criaturas impulsivas y débiles.
Intentó dar un paso adelante, seguro de que su argumento le abriría la puerta. Su zapato rozó la alfombra nueva del recibidor.
Alto dije, con voz baja pero firme. No entres.
¿Qué quieres decir? los ojos de Sergio se agrandaron. Aquí estoy con flores, como un tonto, y los vecinos me miran. Déjame al menos pasar al pasillo y hablar tranquilamente. Veo que has redecorado, los papeles son nuevos debe haber costado un ojo de la cara, ¿no?
Miró a Elena, intentando escudriñar el alcance de la reforma.
Sergio, estamos hablando aquí. Tengo visitas contestó Elena sin perder la postura.
¿Visitas? se percibió una nota de celos en su voz. ¿Quién? ¿Un hombre? ¿Has encontrado rápido sustituto?
Es Begoña. Y aunque fuera un hombre, no te incumbe. Estamos divorciados, Sergio. Desde hace año y medio. Tú mismo pediste libertad.
Sergio exhaló, aliviado al comprender que sólo estaba frente a su exesposa y no a un rival imaginario. Cambió la sonrisa, y sus ojos se humedecieron ligeramente.
Lena, basta. Sé que estás molesta. Tienes derecho. Me equivoqué. He pensado mucho en este tiempo.
¿De verdad? cruzó los brazos sobre el pecho. ¿Y qué has reconsiderado? ¿Que la musa no sabe hacer cocido? ¿Que un piso alquilado cuesta dinero y el sueldo del taller no es de goma?
Su respuesta dio en el clavo. El rostro de Sergio mostró una grieta en la máscara de arrepentimiento. Los rumores corrían: su joven amante tenía exigencias, su negocio empezaba a tambalearse. Pero Elena no se regocijaba con esas habladurías; simplemente le importaba poco.
¿Y el cocido? espetó él, cambiando de tema, tomando el ramo con torpeza. Hablo del alma, de la familia. Me di cuenta de que no hay nadie como tú. Hemos pasado por mucho ¿Cómo está Carlos? Llamó la semana pasada, habló seco, no pidió dinero
Carlos es un adulto, tiene la cabeza en su sitio. Recuerda cómo te fuiste, cómo gritaste que nos hundías replicó Elena.
¡Yo no grité! se encendió Sergio, pero se calmó rápidamente. Lena, basta de sermonearme en la puerta como si fuera un escolar. He venido en paz. Mira, son tus rosas favoritas, burdeos, como te gustan.
Elena observó el ramo. Era hermoso y caro. Antes, esas flores le habrían hecho llorar. Ahora le resultaban extrañas, fuera de lugar, como un árbol de Navidad en julio.
Gracias por las rosas, pero no las necesito respondió con serenidad. No tengo una jarra tan grande, y el perfume de las rosas ya no me atrae. Ahora prefiero tulipanes, o simplemente hierbas.
¿No te gustan más? preguntó él, desconcertado. ¿Cómo se pueden olvidar las rosas?
En ese momento, Begoña salió de la cocina, curiosa, y se apoyó contra la pared del pasillo.
¡Sergio! Llegas sin avisar exclamó en voz alta. Aquí nos estamos tomando un café, sin ti.
Hola, Begoña murmuró Sergio, molesto por la interrupción. Deberías decirle a la amiga que deje entrar a su marido.
Al exmarido corrigió Begoña. Esta es su casa, quien quiera entra. ¿Y tú, ya engordaste? ¿No te alimenta la joven?
Sergio ignoró el comentario y volvió su atención a Elena, consciente de que estaba perdiendo el control. Decidió arriesgarse.
Lena, escúchame su voz se volvió tenue y sincera. Cometí un error monstruoso. Viví solo, probé esa libertad y resultó vacía, una fachada. Quiero volver a casa, a ti. ¿Podríamos empezar de nuevo? Puedo ayudar con lo que quede de la reforma. Mis manos aún sirven.
Elena lo miró, ya no al hombre que había sido su cónyuge durante veinte años, sino a un ser cansado, desgastado, que solo buscaba un refugio tranquilo donde resguardarse de la tormenta. No necesitaba a Elena; necesitaba comodidad, una cena, y la sensación de ser útil.
Sergio dijo con voz firme, aunque el tono llevaba acero no queda nada por terminar. Todo está hecho, tanto el piso como mi vida.
Pero yo titubeó. He cambiado.
La gente no cambia, Sergio. Solo se adapta por un tiempo. Te fuiste porque te aburrías. Vuelves porque te duele allá. ¿Y yo? No soy una pista de aterrizaje temporal. No soy un depósito intermedio entre tus aventuras.
¿Pista de aterrizaje? replicó él, confundido. Soy familia. Soy padre de tu hijo.
Lo fuiste. Luego elegiste otro camino. Lo acepté. ¿Sabes qué? Me gusta esa elección. Me gusta mi nueva vida, sin ti.
Sergio quedó paralizado. Esperaba gritos, reproches, una histeria que él supiera apagar con un beso o un regalo. En cambio, recibió un no tranquilo y argumentado que le atravesó la armadura. De pronto comprendió que la mujer en el elegante vestido, parada en el umbral de su luminosa vivienda, ya no era su esposa. Aquella puerta no era una simple tabla de madera, sino una barrera infranqueable.
¿En serio? preguntó con voz apagada. ¿Así de fácil me echas? ¿Ni un poco de té?
No lo haré contestó Elena. Sólo sirvo té a quien me valora, no a quien me usa. Vete a casa, Sergio, a la mujer que dejó el puente, o a donde quieras. Aquí ya no hay sitio para ti.
Comenzó a cerrar la puerta. Sergio intentó bloquearla con el pie, pero al encontrar la mirada gélida de Elena retiró el pie. En esos ojos no había miedo, sólo una determinación cansada, lista para llamar a la policía si él se pasaba de la raya.
¡Te vas a arrepentir, Lena! gritó de repente, cuando su máscara se cayó por completo. ¿A los cuarenta y cinco años quién te necesita? No hay hombres en la calle esperando a los divorciados. ¡Vas a llorar en la almohada!
Ya lloré, Sergio. Hace dos años. Que te vaya bien.
La puerta se cerró con el sonido firme de un buen candado. El pestillo cayó.
Sergio quedó en el portal del edificio, escuchando el eco de sus propias palabras, ahora vacías. Miró el enorme ramo de rosas en su mano; los espinas le pincharon los dedos a través del papel. El ramo era pesado, ridículo y, sobre todo, inútil.
Quiso lanzar las flores al suelo, aplastarlas, hacer una escena, pero solo dejó caer la mano, sin fuerzas para una histeria. Se dio la vuelta y bajó lentamente las escaleras, arrastrando los pies, sintiendo el peso del fracaso. No llamó al ascensor.
Detrás de la puerta, Elena apoyó la frente contra el frío metal y cerró los ojos. Respiró hondo, exhaló. Sus manos temblaron ligeramente, pero apenas. No era por amor ni compasión, sino el alivio que sigue a un trabajo bien hecho.
¿Se fue? preguntó Begoña desde el pasillo.
Elena se volvió. Su rostro estaba pálido, pero sus ojos brillaban.
Se fue, Begoña. Y sabes ya no lo lamento. Para nada.
Y bien abrazó Begoña a su amiga con fuerza. No hay nada que lamentar. Tuvo su oportunidad y la perdió. ¿Y las rosas? ¿Al menos bonitas?
Ni hablar dio Elena una palmada al aire. Mejor mis violetas en la ventana. Vamos, se nos está enfriando el té y aún nos queda pastel.
Regresaron a la cocina. Elena puso a calentar la tetera. El sol se filtraba por las nuevas cortinas ligeras, proyectando sombras de encaje sobre la mesa. El apartamento volvía a estar en paz, pero ahora esa paz era la de una fortaleza que había resistido el asedio y permanecía impenetrable.
Oye, dijo Begoña mientras untaba mermelada en un bizcocho. ¿Te apetece ir al teatro el fin de semana? Hay una obra que dicen que está buenísima. Después, podríamos ir a ese café donde hacen los postres más ricos.
Elena miró a su amiga, luego al rayo de sol que jugaba en la taza, y se rió, ligera, clara, realmente libre.
¡Vamos! Tengo un vestido nuevo que quiero lucir, y no es para exmaridos, de verdad.
Desde el sótano se oyó el golpe de la puerta del edificio. El motor de un coche viejo rugió, se encendió y se alejó del patio, pero Elena ya no lo escuchaba. Vertía el té perfumado y trazaba planes para el fin de semana, planes en los que el pasado no tenía cabida.
