“אני לא רוצה כלה אחרת, תעשה מה שבא לך!” אמרה אמא לבן שלה.
מתן סיים את התואר באוניברסיטת תל אביב, והחליט שזה הזמן לנשואים עם נעמה, האהבה הראשונה מהתיכון! נעמה הייתה יפה, אבל גם חכמה וטובת לב לא פשוט למצוא אחת כזאת היום. בדיוק כתבה את עבודת המאסטר שלה. הם הסכימו: מיד אחרי ההגנה חופה וקידושין.
מתן הלך לספר לאמא שלו על התכניות, אבל היא כבר חיכתה לו עם כיבוד וחדשות לא פחות ממטלטלות. “אתה מתחתן רק עם ימימה מהשכונה או שלא מתחתן בכלל,” אמרה והניחה לו עוגיית ביסקוויט בתה. ואז שאלה כמו כל אמא עבריה: “מה יותר חשוב לך קריירה או אהבה? תחשוב טוב-טוב!” אמא של מתן חלמה על כך שבנה יצעד במסדרונות ההייטק, רצוי עם קריירה שעושה הרבה שקלים.
ימימה, כמובן, באה ממשפחה עם כסף, ואהבה את מתן עוד מהגן. אבל מתן? הוא עף על נעמה. נעמה, אגב, גדלה בבית שלא הריח בדיוק שמפניה בשבתות. אמא שלה הייתה “דמות ידועה לשמצה” מין שמועה כזו שעולה בטברנות של יום שישי. ואיך זה ייראה, מה יגידו בפרלמנט בפארק?
“אני לא צריכה כלה אחרת תעשה מה שאתה רוצה!” התעקשה אמא ונופפה במגבת המטבח.
מתן ניסה לשכנע ימים ולילות, אבל אמא לא זזה מילימטר. בסוף אמרה אם תעשה חתונה עם נעמה, אני קורעת עליך קריעה. וזה מספיק להפחיד כל ישראלי נורמלי. נשאר עוד חצי שנה עם נעמה, אבל לאט לאט האהבה דהתה כמו חולצה אחרי כמה כביסות.
בסוף התחתן עם ימימה. בחורה שאהבה אותו באמת, אבל אף אחד מהם לא עשה מזה אירוע מתן לא רצה שנעמה תראה במקרה מגנטים עם פניו. משפחתה של ימימה פתחה בפניו שערים לבית ענק בצפון תל אביב (עם שתי מרפסות!) וגם עזרו לו טיפוס בסולם ההייטק. רק שמתן הלב אף פעם לא חייך בפנים.
על ילדים הוא בכלל לא רצה לשמוע. כשימימה הבינה ששום סטטיסטיקה לא תשכנע אותו לנסות היא בעצמה פתחה תיק ברבנות. כשזה קרה, מתן כבר היה בן ארבעים, ימימה שלושים ושמונה. ימימה בעצמה נישאה שוב, ילדה בת וחייכה כל הדרך לגינה הציבורית.
מתן? עדיין חלם על נעמה, חיפש אותה בפייסבוק ובשוק הכרמל, אבל היא נעלמה כאילו בלעה אותה האדמה. עד שידיד סיפר אחרי שנפרדו, התחתנה עם הבחור הראשון שראתה, שהתברר כנבלה. בסוף רצח אותה בשערוריה איומה בעיתונות.
מאז מתן נתקע בדירת ההורים הישנה בבת ים, מתבצר מול הטלוויזיה עם בקבוק עראק, מסתכל שוב ושוב על תמונת נעמה מהתיכון, ולא מצליח לסלוח לאמא. בכל פעם שהוא מרים כוסית, הוא שואל בלב: מה היה קורה אילו…
