En el sueño, mientras trabajaba en una oficina de la Gran Vía, mi marido, Carlos, salió a buscar a los niños. Cuando me acerqué a la puerta del edificio, él la dejó cerrada, como si el umbral fuera un espejo que no quería reflejarme.
Vivo ahora bajo el mismo techo que mis padres en el barrio de Lavapiés, mientras mis hijos duermen en la habitación de Carlos. No es por cariño, sino porque ha decidido castigarme de esa forma.
Nos conocimos de manera muy alegre; un amigo en común nos presentó en una terraza de la Plaza Mayor. La chispa fue inmediata y, sin querer posponer nada, acordamos casarnos pronto. Un año después, en una iglesia de San Lorenzo, nos unimos en matrimonio. Yo ya estaba esperando a nuestro primer hijo. Los padres de ambos, como buenos madrileños, nos ayudaron a buscar vivienda y compraron una modestísima habitación de un dormitorio en el distrito de Usera. Pequeña, sí, pero era nuestra.
Tan pronto como nació nuestro hijo, Mateo, comenzaron los desencuentros. Carlos no había imaginado que el bebé sería tan irritable y que las noches se llenaran de llantos. Le molestaba el juguete esparcido por el suelo y los pañales colgando como guirnaldas. Además, no le gustaba verme eternamente al cuidado de Mateo.
Un año después llegó otra buena noticia: esperábamos otra criatura. Nació nuestra hija, Lucía. Pero la relación con Carlos se deterioró. La habitación de un solo dormitorio se volvió asfixiante. Él se irritaba a cada momento; las discusiones se volvieron rutina.
Carlos me culpaba de todo: de que mis padres no nos hubieran conseguido una vivienda digna, de haber ganado unos kilos después de los dos partos, de ser una madre deficiente, de criar a los niños sin disciplina y de que hicieran ruido constantemente. Poco a poco veía cómo la familia se deshilachaba.
Decidí inscribir a los niños en una guardería del barrio y buscar trabajo, aunque antes solo estaba en casa. Carlos empezó a llegar más a menudo borracho, y las exigencias contra mí y los niños crecían como una marea. Pensé que podía abandonarlo y, con mis propios ingresos, alquilar un piso para vivir con los niños.
Conseguí empleo en una tienda de ropa del centro y, por casualidad, conocí a un hombre amable llamado Alejandro. Empezamos a salir; era como una válvula de escape. En casa sólo me esperaban la limpieza, la colada, la cocina, el planchado y un marido ebrio.
Un día, ya sin fuerzas, tomé la decisión. Llevé a los niños y me fui. Pasé unos días con mis padres y luego alquilé un piso en la zona de Chamartín. Una mañana, mientras trabajaba, Carlos apareció en la guardería y tomó a los niños. Corrí hacia él, pero la puerta siguió cerrada, aunque él estaba dentro, como si la casa se hubiera convertido en una caja sin llave.
Ahora me impone una condición: o regreso a casa, o él presentará la demanda de divorcio y los niños quedarán bajo su guarda, mientras yo tendría que pagar una pensión. Temo que eso suceda, porque Carlos tiene otras relaciones y el juzgado podría inclinarse a su favor.
Lo peor es que él no se preocupa por los niños; los usa solo como piezas para manipularme. En el fondo, sé que si no acepto sus condiciones, los niños acabarán cansados de él y volverán a mí. Pero no sé cómo aguardar ese momento
