Almudena, ya sabes que el negocio de Víctor lleva todo el día entre reuniones, y Sonia vive al otro lado de la ciudad, tarda dos horas en cada trayecto la voz melosa de la suegra, Doña Natividad, se deslizaba como una canción de copla, haciéndole temblar los pómulos a María del Pilar . Tú trabajas desde casa, con horario flexible, frente al ordenador. ¿No te resultará nada difícil pasar a la tía Galatea, calentarle la sopa, medirle la presión?
María dejó su taza de té sobre el platillo con la delicadeza de quien no quiere romper el silencio. Lo que había empezado como una conversación inocente durante el almuerzo dominical se había convertido en un asedio bien orquestado. A la mesa, además de María y su marido Óliver, estaban la suegra, el primo de Ví Víctor y su hermana Sonia. Todos la miraban con una mezcla de ternura exigente, como si ella fuera el único salvavidas en el torbellino familiar.
La tía Galatea, hermana de Doña Natividad, había sufrido un ictus hacía una semana. Los médicos habían estabilizado la crisis y al día siguiente la darían de alta, pero aún necesitaba reposo absoluto y cuidados continuos.
Doña Natividad intentó mantener la calma María, aunque una ola de indignación brotaba bajo la piel . Mi agenda no es libre. Soy contadora principal trabajando a distancia; estamos en cierre de trimestre y paso horas sin despegarme del monitor, ni siquiera para beber agua. ¿Qué significa «pasar»? La tía Galatea está a tres paradas de bus, eso supone una hora ida y vuelta más el tiempo de cuidados.
¡Ay, no empieces! gesticuló Sonia, sirviéndose una ensalada . Tu contabilidad no se va a evaporar. Puedes llevar el portátil, sentarte con la tía, trabajar y luego servir agua. Al menos tendrás a un ser querido bajo vigilancia. Somos una familia.
María volvió la mirada a Sonia, impecable, con manicura de salón y trabajando como administradora en un peluquería de lunes a viernes.
Sonia, tu horario es de lunes a viernes recordó María. Eso te deja quince días al mes libres. ¿Por qué no asumes la mitad de los turnos?
Sonia se atragantó con la hoja de ensalada y abrió los ojos como si la luz del sueño la hubiera cegado.
¿Tú qué? Los fines de semana son mi vida social. Además, me enferma la sangre y el olor de los medicinas. No puedo estar junto a la tía Galatea, me mareo. Mi psicología es delicada.
Yo tengo un negocio intervino Víctor, girando entre los dedos las llaves de su 4×4. María, de verdad. Puedo aportar dinero para la comida. Sabes que ahora es temporada alta, apenas llego a casa a dormir. Si dejo todo, nos quedaremos sin nada.
Todas las miradas se clavaron de nuevo en María. Óliver, su marido, bajó la cabeza y metía la carne en el tenedor con una precisión que revelaba su agotamiento bajo la presión de la familia.
Esperen enderezó la espalda María. Aclararemos los puntos. La tía Galatea tiene dos hijos adultos: Víctor y Sonia. Es su obligación directa cuidar a su madre. Yo tengo mi trabajo, mi casa y, por cierto, mi propia madre que también necesita atención. Puedo pasar los fines de semana, llevar la compra, ayudar con la limpieza una vez a la semana, pero no seré su cuidadora permanente.
Un silencio pesado se posó en la habitación. Doña Natividad apretó los labios y su rostro se volvió como una manzana al horno.
Así hablamos tú espetó. Cuando el apartamento de Óliver necesitaba reformas, Víctor conseguía materiales con descuento. Cuando Sonia te daba descuentos en el salón, tú le devolvías favores. Y ahora, cuando llega la catástrofe, te dicen «mi casa está al final de la calle». Por cierto, la tía Galatea fue niñera de Óliver cuando yo trabajaba doble turno en la fábrica. ¡Era su segunda madre!
Óliver al fin levantó la vista, con una expresión de culpa.
María, la tía Galatea me ha ayudado mucho. ¿Podemos organizarnos? Yo podría pasar por la tarde
Óliver le espetó María, mirándole a los ojos . Llegas a las ocho de la noche. ¿Quién la acompañará desde las ocho de la mañana? Víctor consiguió un descuento en cemento hace siete años y nosotros pagamos sin margen. Sonia solo te da un cinco por ciento en el salón; yo gasto más en gasolina para llegar a ella. No me vengas con facturas de lazos familiares.
Víctor se levantó bruscamente, arrastrando la silla con un chirrido desagradable.
Vale, lo entiendo. No vas a ayudar, así que lo hacemos nosotros. Contrataremos una cuidadora, ya que la familia es insensible. Sólo, Almudena, ten en cuenta que la tierra es redonda; cuando necesites un vaso de agua, puede que esté vacío.
Lanzó al aire un billete de sesenta euros para frutas, y salió de la cocina. Sonia lo siguió, lanzando una mirada que quemaba. Doña Natividad se agarró el pecho y buscó entre su bolso una pastilla de valeriana.
La noche transcurrió bajo un silencio opresivo. Óliver deambulaba por el piso como un fantasma, suspiraba, pero no hablaba. María comprendía que él la veía como cruel, pero también sabía que si cedía ahora, los próximos meses quizá años la atraparían en la casa de Galatea Borja, cambiando pañales y aguantando caprichos mientras los hijos amorosos construían sus negocios y sus vidas.
Al día siguiente el móvil de María sonó sin cesar: la suegra, luego una tía prima de Zaragoza que de repente quiso dar lecciones de vida, y de nuevo la suegra. María no contestó. Tenía informes que requerían concentración y emociones bajo férreo control.
Al atardecer Óliver volvió a casa, más gris que una tormenta.
Llamó mi madre dijo sin quitarse los zapatos. Galatea Borja llora, dice que nadie la quiere y que la enviarán a un asilo. Víctor contrató a una mujer, pero solo puede venir dos horas al día a calentar la comida. ¿Y el resto?
Óliver, Víctor tiene dos adolescentes, su esposa no trabaja, se queda en casa. Sonia no tiene hijos. ¿Por qué no pueden organizar un horario? preguntó María, cansada.
La esposa de Víctor dice que es asquerosa y que no es su madre. Sonia ya sabes, ha provocado una histeria, dice que la depresión le vendrá al ver patos y bolsas de suero. En fin, la tía está sola. ¿Podrías, al menos, medio día? Hasta que encontremos una cuidadora decente.
María miró a su marido. Lo amaba; era bueno, atento, pero esa blandura a veces la mataba.
De acuerdo dijo de repente. Iré mañana. Pero impondré una condición.
¿Cuál? sonrió Óliver.
Ya verás.
A la mañana siguiente, con el portátil bajo el brazo, María llegó a la casa de la tía Galatea. La puerta la abrió una mujer robusta, la cuidadora de dos horas, con el rostro cansado.
Por fin, al menos alguien exhaló. Galatea Borja se niega a comer papilla, quiere caldo de pollo y yo tengo que correr a atender a dos ancianos.
María entró. El aire olía a valeriana y ropa empolvada. Galatea yacía en una cama alta, rodeada de almohadas, mirando la tele. Al ver a María, frunció los labios.
¡Ah, llegas! No te has puesto polvo. Pensé que Víctor o Sonia vendrían. Aquí no hay ni una gota de agua.
Buenas, tía Galatea saludó María con serenidad. Víctor está ocupado, Sonia tiene compromisos. Vengo a ayudar. ¿Qué necesita?
¡Caldo, fresco, con picatostes! Y que cambies la ropa de cama, que los trozos me pinchan la espalda. Y arregla las cortinas, el sol me ciega. ¿No lo ves?
María suspiró, dejó el portátil en la mesa y se dirigió a la cocina. En el frigorífico sólo había un trozo de queso reseco y una lata de leche agria. No había pollo.
No hay alimentos anunció. ¿Víctor prometió algo?
Prometió y se le olvidó. Compra en la Quínoa de la esquina. Necesito pollo, yogur, fruta fresca, nada podrido.
¿Y el dinero? preguntó María.
¿Dinero? Mi pensión llega el quinto. Compra, Víctor lo paga después. ¿Acaso tú crees que soy tacaña?
María sacó la cartera, fue a la tienda y gastó setenta euros. Preparó el caldo, cambió la ropa de cama y, mientras Galatea regañaba sin cesar, la mujer lanzaba críticas como si fueran platos rotos.
¡No cortes el pan así! ¡Cuidado con mi pierna! ¿Quién te ha enseñado a servir? gritó Galatea.
¿Dónde está Sonia? no aguantó más María.
¡No toques a Sonia! Su vida es privada, debe buscar marido, no cargar con patos. Tú ya estás casada, no te falta nada, solo quédate y cuida.
María, exhausta como una locomotora sin carbón, logró volver al portátil apenas quince minutos antes de que Galatea se quedara dormida. Entonces empezó la serie de órdenes: cambia el canal, abre la ventana, lee el periódico, ¿por qué golpeas el teclado tan fuerte?
Cuando Óliver llegó para cambiar el turno nocturno, María estaba sentada frente a la pared, mirando el vacío.
¿Todo bien? preguntó él, animado.
Óliver murmuró ella. Compré los víveres con mi dinero, limpié, cociné, lavé a tu tía. No escuché ni un gracias. Sólo comparaciones con Sonia, la ángel que nunca está. Tu tía cree que debo servirle porque me casé contigo y no necesito nada.
Ella está enferma, su carácter…
No, siempre ha sido así; ahora el motor se ha detenido. Escucha: no volveré. Ni mañana, ni pasado. Nunca más cuidadora.
¿Qué? ¿Y quién se encargará? Yo tengo trabajo
Eso es problema de Víctor y Sonia.
María se marchó a casa, con la garganta seca de ira, sin llorar, con la mente trazando un plan.
Al día siguiente, a las diez, Víctor la llamó.
Almudena, oye, mi madre dice que el caldo estuvo buenísimo. ¿A qué hora vienes hoy? La cuidadora está enferma.
No iré, Víctor respondió María con fría serenidad.
¿Qué? se endureció la voz. Acordamos. Ayer todo bien.
Ayer evalué la carga y comprendí la situación. Tu madre necesita asistencia profesional 24h. Yo no soy enfermera, soy contadora. Perdí cuatro horas de trabajo y setenta euros en alimentos.
¿Me facturas? se enfadó Víctor. ¿Cobras a la familia?
Facturo a la realidad, Víctor. Si no puedes cuidar, ni Sonia, deben contratar a una profesional que viva con ella. Cuesta entre seiscientos y ochocientos euros al mes, con comida incluida.
¡No tengo ese dinero! protestó. Crisis.
Vende el 4×4 y compra un coche más barato. O que Sonia venda su abrigo. O turnarse cada día. No moveré ni un dedo mientras no vean que invierten.
María colgó, bloqueó el número de Víctor, de Sonia y de Doña Natividad. Sabía que se avecinaba una tormenta y se refugió en su propio bunker de silencio.
Óliver volvió esa noche pálido y tembloroso.
Almudena, ¿qué has hecho? Mi madre gritó tanto que el teléfono vibró. Dice que dejaste a una persona indefensa morir. Víctor te llamó avara. Se han peleado todos.
¿Y quién está con la tía Galatea ahora? preguntó María mientras picaba verduras.
La suegra se fue. Mi madre tiene presión doscientos, y ella se marchó. Dice: «Si los jóvenes son tan duros, me tumbo yo sola».
Lo ves asintió María. Nadie murió. Óliver, siéntate a cenar.
No puedo comer! exclamó él. Nos consideran enemigos. ¿Cómo vamos a hablar?
No hablaremos hasta que se disculpen. Óliver, entiende una cosa: quien lleva el peso, lleva la carga. Tu madre pasará un día allí, verá que la salud vale más y presionará a Víctor. Víctor, cuando se dé cuenta de que la gratuita se acabó, encontrará el dinero. Sé que la semana pasada se jactó de haber comprado un nuevo almacén.
Tres días pasaron; Doña Natividad se turnó heroicamente con la hermana, llamando a Óliver cada dos horas con reportes dramáticos: «Me duele la espalda el corazón Galatea grita moriré sobre la alfombra». Óliver quería ayudar, pero María lo detuvo:
Irás solo cuando Víctor pague a la cuidadora. De lo contrario sólo reemplazarás a tu madre y Víctor se relajará otra vez.
Al cuarto día, el clímax fue inesperado. Doña Natividad, intentando mover a su hermana, se torció la espalda gravemente. La ambulancia tuvo que venir.
Víctor tuvo que viajar. Sonia también tuvo que acudir.
Esa misma tarde, una golpeó la puerta del piso de María y Óliver. Víctor entró, desaliñado, con una mirada abatida.
¿Puedo entrar? gruñó.
María retrocedió, dejándolo pasar. Óliver se tensó, listo para proteger a su esposa, pero Víctor parecía más cansado que agresivo.
Se sentó en una banqueta, pidió agua con manos temblorosas.
Es el infierno dijo, bebiendo de un trago. Mi madre es una imposibilidad. Me hace perder la cabeza con una cuchara. Me culpa de querer su herencia. ¡Yo!
María esbozó una sonrisa interna. Bienvenido al mundo real, querido primo.
¿Y Sonia? preguntó Óliver.
Sonia se escapó tras una hora, dijo que le dolía la cabeza. Doña Natividad está en el hospital con ciatalgia. Yo estoy solo. No puedo quedarme, María. Tengo pedidos, clientes
Miró a María con ojos desbordados de desesperación.
Ayúdame. Por favor. Pagaré. ¿Cuánto dijiste? Sesenta. Daré cien. Solo consigue a alguien que aguante a Galatea. Tú sabes cómo tratar al personal, tienes garra
María se sentó frente a él.
Está bien, Víctor. Encontraré una cuidadora. Una agencia con contrato y título de enfermería. Costará, dada la personalidad de Galatea, ochocientos euros más alimentos. Transfieres ahora el primer mes y el depósito. Y devuélveme los setenta euros que gasté.
¡Claro! exclamó, buscando su móvil. Solo dame cinco minutos. Quítame esto de encima.
Una cosa más interrumpió María, deteniéndole la mano. Llama a tu madre y pídele que deje de ensuciarme con sus acusaciones. Dile que la cuidadora es tu responsabilidad, no la mía.
Él aceptó, y en dos horas el dinero apareció en la cuenta de María. Usando sus contactos de contabilidad, encontró rápidamente una agencia de cuidados. Esa misma tarde llegó la cuidadora: una mujer corpulenta, de nervios de acero y experiencia en psiquiatría, impermeable a los reclamos de caldo malo.
Doña Natividad salió del hospital una semana después. Seguía con el corsé y gemía,Al fin, mientras el sol se desvanecía sobre los tejados de Madrid, María del Pilar contempló la quietud del hogar, sabiendo que había tejido un límite firme de respeto y amor, y que la sombra de la tía Galatea ahora descansaba en paz bajo la luz tenue de los recuerdos.
