¿Tú misma la trajiste a nuestra casa?
¡Carlos, eres un hallazgo! Un hombre que se maneja tanto con los motores como con la paella, eso es increíble. Amiga, has tenido más suerte que un viernes de feria con tu marido, te lo aseguro.
Violeta se recostó en el respaldo de la silla, mostrando una sonrisa tan blanca como la nieve. Alicia captó la mirada que la amiga había lanzado a su marido y sintió una extraña punzada bajo las costillas. Pero se obligó a sí misma: tonterías, la recién llegada a la ciudad solo quería encajar.
Violeta había aparecido en sus vidas hace un mes. La nueva amiga parecía dulce, algo perdida en la gran Madrid. ¿Cómo no ayudarla?
No le hagas caso sonrió Alicia al marido. Carlos aprendió a preparar cocido sólo en el séptimo año de matrimonio.
¡Pero qué buen cocido! Violeta se adelantó, rozando el codo de Carlos. Por un chef así me casaría.
Carlos bufó, orgulloso, erguía los hombros. Alicia notó cómo sus orejas se sonrojaban, señal inequívoca de que el piropo había dado en el clavo.
Bueno, he intentado.
El primer encuentro de Violeta se alargó hasta la noche. Admiraba la reforma del apartamento, las fotos de los niños, la colección de vinilos de Carlos. Siempre encontraba una excusa para volver a él: «Carlos, ¿de dónde sacas eso?», «Carlos, ¡qué buen gusto tienes!», «Carlos, cuéntame más».
Alicia servía el té, observando. Violeta se sentaba demasiado cerca de su marido, reía demasiado fuerte con sus chistes sin gracia y le tomaba la mano al hablar.
Mamá, ¿quién es esa tía?
Santiago, el hijo de doce años, asomó la cabeza a la cocina mientras Alicia lavaba los platos tras la salida de la invitada.
Es mi amiga. Nueva.
Una rara. No dejaba de mirar a papá.
Alicia se quedó inmóvil, con el plato en la mano. Si incluso un niño lo notaba…
Te lo has imaginado le dijo al hijo.
Se repetía a sí misma esas semanas. Imaginar. Exagerar. Violeta era solo abierta, habladora.
La amiga volvía una y otra vez. A veces pedía una receta, otras llevaba entradas para una exposición que había conseguido por casualidad, y a veces pasaba sin más. Cada vez Carlos estaba en casa. Cada vez Violeta florecía a su lado.
Eres especial, Carlos, no como los demás le decía, sentada en la cocina. Alicia, ¿dónde la encontraste? No se encuentran hombres así todos los días.
En el metro respondió Alicia con frialdad. Hace quince años, en la escalera mecánica.
¡Qué romántico!
Violeta aplaudía, Carlos sonreía, y Alicia se obligaba también a sonreír.
Después de una visita, Carlos se quedó en el pasillo despidiendo a la huésped. Alicia escuchó su risa apagada tras la puerta.
¿Qué tardas tanto? preguntó cuando volvió.
Contaba un chiste. Muy gracioso.
Ya veo.
No quiso seguir el tema. Temía parecer una celosa histérica.
Todo cambió dos semanas después. El móvil de Carlos reposaba sobre la mesilla, pantalla encendida mientras él se duchaba. Alicia no pretendía mirar, pero al pasar el móvil se iluminó con un mensaje entrante.
«Te echo de menos. Eres un guapo y un conversador genial».
De Violeta.
Alicia se sentó al borde de la cama. Sus manos se dirigieron al teléfono. Conocía la clave; nunca se habían ocultado nada.
La conversación llevaba semanas. Violeta se quejaba de la soledad, de lo duro que era llegar a Madrid sin conocidos, de la suerte de haber encontrado a un hombre tan comprensivo como Carlos.
Carlos respondía, apoyaba, enviaba emojis, miles de caritas.
Alicia devolvió el móvil. Desde el baño se oía el chapoteo del agua y un tarareo fingido: su marido estaba de buen humor.
Carlos.
Salía de la ducha, envainado en una toalla, y al ver el rostro de su esposa se quedó paralizado.
¿Qué ocurre? preguntó.
He visto tus mensajes con Violeta.
Una pausa. Corta, pero suficiente.
Ah nada, Alicia.
¿Nada?
Solo es una amiga. Una chica sola en una ciudad extraña. Tú misma la trajiste a casa.
Alicia buscaba en el rostro de Carlos alguna señal de culpa. Él parecía genuinamente sorprendido.
¿Estás celosa? En serio, llevamos doce años juntos, dos hijos, y te molesta tu propia amiga por unos emojis?
Ella flirtea contigo.
Habla así con todo el mundo. Exageras.
Quiso replicar, decir que las amigas normales no escriben a los maridos por la noche, no los llaman guapos, no dicen que los extrañan. Pero Carlos ya llevaba puesta la camiseta y salía del dormitorio.
Violeta no se retiró. Al contrario, apareció con más frecuencia, siempre con un pretexto: cuidar a los niños mientras Alicia trabajaba, preparar la cena cuando Alicia se retrasaba. Marta, la hija de ocho años, hablaba con entusiasmo de la «tía Violeta», que hacía los mejores churros y dejaba ver la tele hasta tarde.
Solo quería ayudar decía Violeta con mirada inocente. Te resulta difícil sola.
Yo tengo marido.
Claro, claro. Carlos es un padre maravilloso. Tenéis suerte el uno del otro.
Algo en esas palabras sonaba forzado, ambiguo. Alicia no lograba precisar qué, pero el regusto amargo permanecía.
Carlos ya no separaba su móvil de sí. Lo llevaba al baño, lo escondía bajo la almohada, lo sacaba al menor sonido de notificación. En la cena hablaba cada vez menos; sus ojos estaban fijos en la pantalla, sus labios esbozaban una sonrisa al leer.
Papá, ¿me escuchas? preguntó Santiago, repitiendo tres veces antes de que Carlos dejara el móvil.
¿Qué? Ah, sí, hijo. ¿Qué pasa?
Hablaba de la competición de natación. ¿Vas a venir?
Claro, el sábado, ya te lo dije tres veces.
Carlos, culpable, le dio una palmada en la cabeza y volvió al móvil. Alicia recogía los platos en silencio. Santiago miraba a su padre con desilusión. Marta picaba una empanada sin entender por qué la mesa estaba tan callada.
El coqueteo se volvía cada vez más evidente. Violeta ya no se ocultaba tras cumplidos inocentes. Le ajustaba el cuello, le quitaba una mota imaginaria del hombro, le tomaba la mano al reír, le miraba a los ojos demasiado tiempo, humedecía sus labios mientras lo observaba.
Alicia observaba aquel espectáculo desde la esquina de su propia cocina, como si Violeta actuara sin que ella existiera, o como si fuera una molestia temporal que se podía ignorar.
Carlos, ¿me enseñas ese programa de edición de fotos? pidió Violeta. Lo prometiste.
¿Ahora?
¿Por qué tanto retraso?
Se dirigieron al despacho de Carlos, cerrando la puerta tras de sí.
Ese día Alicia preparó una sorpresa para su marido. Cocinó sus platos favoritos: pimientos rellenos, una ensalada de gambas, lo empaquetó todo en una fiambrera y se dirigió a su oficina.
La oficina estaba silenciosa. Era la hora del almuerzo, la mayoría de los empleados habían ido al comedor. La recepcionista asintió al verlala conocían.
Carlos Pérez está aquí. Solo le falta…
Alicia no escuchó el final. Avanzó por el pasillo hasta la oficina. La puerta estaba entreabierta.
La empujó y se quedó paralizada en el umbral.
Carlos estaba sentado al borde del escritorio. Violeta estaba entre sus piernas, rodeando su cuello con los brazos. Se besaban, profundo, hambriento, como si ya lo hubieran hecho mil veces.
La fiambrera salió de las manos de Alicia y cayó al suelo con estrépito.
Ambos se separaron rápidamente. Violeta parecía más irritada que avergonzada. Carlos se puso pálido.
Alicia no es lo que piensas.
¿No?
Escuchó su propia risa, seca y rota.
Alicia
Explícame. Dime cómo cayó por accidente sobre tu pecho.
Violeta se arregló la blusa con gestos ensayados y tomó su bolso del asiento.
Me marcho.
Espera.
Alicia le bloqueó el paso. Violeta la miró con desafío, sin culpa ni remordimiento.
Sabías que estaba casado. Venías a mi casa, comías a mi mesa, jugabas con mis hijos.
Los adultos responden de sus actos.
Violeta se encogió de hombros y dio la vuelta, sus tacones resonaban en el suelo. En la puerta, se volvió:
Llámame cuando termines, Carlos.
Alicia se giró hacia su marido. Doce años. Doce malditos años construyendo esa familia. Noches sin sueño con bebés en los brazos. Ascensos celebrados juntos. Reformas que se alargaron tres años. Vacaciones en la costa, cuando Marta nadó sola por primera vez. Árboles de Navidad, cumpleaños, enfermedades infantiles todo eso había quedado en la sombra.
Carlos, lo siento. Lo sé. Pero podemos arreglarlo.
¿Arreglarlo?
Me enredó la cabeza. Pero te amo, a ti y a los niños
Cuando vuelvas a casa, tus cosas estarán empaquetadas. Puedes cogerlas y marcharte con tu Violeta.
Alicia dio la vuelta y salió. No lloró; no le quedaban fuerzas para lágrimas. Todo dentro de ella se había convertido en hielo.
En casa actuó metódicamente: la maleta del trastero, camisas del armario, calcetines, ropa interior, corbatas una pila. Maquinilla de afeitar, cepillo de dientes, desodorante. Doce años condensados en una maleta y tres bolsas.
Cuando los niños volvieron del cole, la ropa del padre ya estaba tirada junto a la puerta.
Mamá, ¿dónde está papá? preguntó Marta, entrando al dormitorio.
Papá vivirá aparte.
Santiago se quedó callado. Miró a su madre, al armario vacío del padre, y se alejó a su habitación.
Al atardecer, Alicia llamó a su madre.
Mamá
Quiso contar todo con calma, pero la voz se quebró al primer palabra y las lágrimas brotaron, calientes, furiosas, impotentes.
Hija, vengo en una hora. Espera.
Elena, su madre, llegó una hora después. La abrazó, le preparó té, la sentó en la cocina.
Cuéntame.
Alicia relató todo: Violeta, los mensajes, el día de hoy. La madre escuchó en silencio, sin interrumpir.
Has hecho lo correcto dijo cuando Alicia se quedó mudas.
¿Correcto?
Claro. La traición no se perdona. Puedes perdonar el error, la debilidad, la tontería, pero no esto.
Alicia apoyó la cabeza en el hombro de su madre.
El proceso de divorcio duró medio año. Papeles, juicios, reparto de la vivienda. Carlos intentó volver: aparecía, llamaba, enviaba mensajes.
Alicia no abrió la puerta.
Los niños se quedaron con ella. Santiago visitaba al padre a regañadientes cada dos semanas, porque hacía falta. Marta se entristecía, pero pronto se distraía con bailes y dibujos.
Pasaron dos años más rápido de lo que parecía. Alicia volvió al trabajo, se matriculó en un curso de cocina, perdió seis kilos al dejar de comer por ansiedad. La vida empezó a encajar de nuevo.
Un día, en la reunión de padres de Santiago, apareció Diego, tío de un compañero de clase. Conversaron en el pasillo mientras esperaban a los profesores, luego se cruzaron en la cafetería de la escuela y, finalmente, Diego le llamó para saber cómo estaba.
Me gustas le confesó en la tercera cita. No soy bueno con los discursos bonitos, pero es verdad.
Alicia rió, porque Diego era todo lo contrario a Carlos: sólido, fiable, de los que hablan poco pero hacen mucho. Los niños tardaron en aceptar a Diego. Santiago lo observaba como quien vigila, Marta sentía celos, pero Diego no se apresuró, no presionó. Le ayudó con los deberes, enseñó a Santiago a arreglar la bicicleta, llevó a Marta a sus concursos de baile.
Un año después, se casaron. En silencio, sin pomposas celebraciones, solo los seres queridos, los que realmente se alegraban de su felicidad.
¿Lo oyes, hija? le preguntó Elena por la mañana del sábado. Diego estaba dando la vuelta a los panqueques en la cocina, los niños corrían por la casa.
¿Qué pasa?
Me encontré con Tania Martín ayer. ¿La recuerdas?
Claro.
Resulta que tu ex, Carlos, y Violeta ya habían terminado hace medio año, después de vuestro divorcio. La dejó cuando vio a alguien más, más joven.
Alicia se encerró en su habitación y cerró la puerta.
¿La dejó?
Sí, por alguien más.
Vaya…
Así es, los perros siguen siendo perros. La serpiente recibió su merecido. Como dice el refrán, “quien siembra, recoge”.
Colgó el teléfono y se sentó en la cama. Esperaba que la noticia le diera una satisfacción vengativa o al menos alivio. Solo obtuvo una ligera tranquilidad y el pensamiento: «Qué bueno que ya no es mi problema».
¡Diego, los panqueques están listos!
Diego asomó con una bandeja humeante.
Voy.
Alicia se levantó, tomó la mano de su marido.
¿Qué pasa?
Nada. Todo bien.
Carlos quedó en el pasado. Violeta recibió lo que merecía: soledad y promesas rotas. En esta cocina, con el aroma a panqueques, Marta discutía con Santiago por el último plátano, y Diego la miraba con una ternura que hacía que sonriera.
La vida seguía. Y esta nueva vida era buena.
