Y siempre, Isabel, le echaba un poquito de azúcar al cocido. Solo una pizca, al filo de la cuchara, y el caldo cambiaba, se hacía más profundo, más redondo. El tuyo, María, sabe a vinagre, como si le hubieras derramado una jarra entera.
María se quedó inmóvil, sosteniendo la cuchara de madera, mientras su marido, Javier, apartaba de la mesa el caldero humeante, de un rojo rubí. El perfume del perejil fresco, del ajo y del caldo concentrado llenaba la cocina, creando una atmósfera que parecía perfecta para la cena familiar. Pero un nombre pronunciado con la rutina de siempre destrozó aquel calor, convirtiendo la estancia en una cripta de recuerdos.
Isabel. La exesposa de Javier. Mujerleyenda, fantasma que llevaba dos años rondando su apartamento sin ser visto.
Javier intentó decir María con la voz calmada, aunque su interior se contraía de ira estoy siguiendo la receta de mi abuela. Siempre te ha gustado. Hace una semana la elogiabas, pedías más. ¿Qué ha cambiado?
Él se encogió de hombros, arrancó un trozo de pan de hogaza y siguió mascando despacio, mirando la tele colgada en la pared.
Nada ha cambiado, Mari. Simplemente me acordé. Isabel tenía la mano ligera con las especias. Sentía el equilibrio, era un talento que no se enseña. No te enfades, lo intento, lo veo. Solo constato un hecho. Come, se enfriará.
María dejó la cuchara en la olla con lentitud. El apetito desapareció por completo. Se sentó frente a él, observando su perfil. Javier mostraba la señal de la madurez: una cabellera canosa en las sienes que le daba gravedad, hombros anchos, mirada segura. Cuando se conocieron tres años atrás, le parecía el marido ideal: divorciado, sin hijos, serio y trabajador. Hablaba poco de su anterior matrimonio: no encajamos, decía escuetamente. María, sabia y cortés, nunca se entrometía en su pasado; lo respetaba.
Quien pudiera imaginar que aquel pasado saldría a la luz con tanta fuerza.
Los primeros seis meses tras la boda fueron un sueño. Entonces, como si se abriera una puerta invisible, los recuerdos de Javier comenzaron a desbordarse. Al principio, pequeños comentarios: «Ah, Isabel también tenía esa taza», «A Isabel le encantaba esa película». María los dejaba pasar, considerándolos normales. Con el tiempo, esas comparaciones se hicieron más frecuentes y, lo peor, nunca a su favor.
La camisa está mal planchada señaló Javier a la mañana siguiente, preparándose para ir al trabajo. Se giró frente al espejo, inspeccionando el cuello con ojo crítico la arruga es irregular. Isabel siempre usaba un spray especial y una plancha de vapor, parece, que hacía milagros. Los pliegues de sus pantalones Podías cortarte. Y esto Bueno, servirá para el campo.
María, que se había levantado a las seis para preparar el desayuno y planchar el traje, sintió cómo un nudo subía a su garganta.
Javier, yo solo tengo una plancha normal. La uso como sé. Si no te gusta, puedes llevar la ropa a la tintorería o plancharla tú mismo.
Él la miró sorprendido a través del espejo.
¿Por qué te exaltas? No se trata de una ofensa, solo comparto una experiencia. Quizá deberías comprar ese spray. Quiero que mejores. Isabel, por cierto, nunca dejaba pasar un detalle. Su casa era impecable, sin una mota de polvo.
Yo también cuido el orden replicó María, recordando la larga noche que había pasado fregando el baño y trabajo todo el día, igual que tú.
Isabel también trabajaba y todo lo hacía a tiempo. Vale, tengo que irme. Esta noche llegaré tarde, ayudaré a mi madre con el grifo.
La puerta se cerró de golpe. María quedó sola en el silencio del apartamento. Se acercó a la ventana y vio al coche de Javier alejarse. «Isabel, Isabel, Isabel». Ese nombre se repetía en su cabeza como un disco rayado. Si Isabel era ese ángel terrenal, chef de primera y ninfa de la limpieza, ¿por qué se divorciaron? Javier nunca respondía, murmurando que «la gente cambia» o que «la rutina nos consumió».
Al atardecer, María decidió no preparar la cena. No tenía ánimo y, de todos modos, ¿para qué gastar esfuerzo si todo resultaría «no como el de Isabel»? Compró en la charcutería unos rollitos de col rellenos, los calentó y se sentó a leer.
Javier volvió sobre las nueve, irritado y hambriento.
Mamá me mandó saludos gruñó mientras se quitaba los zapatos Ana también te preguntó por la tarta que te prometió. Decía que Isabel siempre horneaba los fines de semana, que la casa olía a pastel y que el nuestro huele a comida industrial.
María cerró el libro. La calma le resultaba cada vez más esquiva.
Ana puede hornear si quiere, pero a mí no me gusta batallar con la masa.
¡Exacto! levantó Javier el dedo, como atrapándola en el acto. No te gusta. Y la mujer debe amar el fuego del hogar. Isabel
¡Basta! estalló María, levantándose de la butaca. El libro cayó con un golpe sordo. Basta, Javier. Oigo ese nombre más que el mío. Isabel cocinaba, planchaba, limpiaba, respiraba mejor Si era tan perfecta, ¿por qué no está a mi lado?
Javier se quedó sin palabras. No esperaba tal explosión de la María tranquila y sumisa.
Bueno había razones. Tenía carácter difícil, era autoritaria, le gustaba mandar.
¿Y yo soy sólo una cómoda? replicó María con amargura. Callo, soporto, intento. Y tú sigues subrayando sus virtudes. Estoy harta.
No exageres desestimó él, caminando hacia la cocina. ¿Qué cenaremos? ¿Otra compra? Isabel nunca habría aceptado comida de supermercado. Se preocupaba por mi estómago.
María se encaminó al dormitorio. Esa noche no pudo dormirse, contemplando el techo. En su cabeza se gestaba un plan; uno que podía destruir el matrimonio o salvarlo. No quería seguir compartiendo vida con Javier y el espectro de Isabel.
Llegó el sábado, día tradicional de limpiezas y compras. Pero todo se torció.
A la mañana, la madre de Javier, Doña Carmen, llamó.
Maribel, buenas resonó su voz, dulce con un dejo de veneno mañana vamos al cementerio a visitar al padre. Necesitamos pintar la verja. Prepara unos buñuelos para el camino, pero sin col, que a Javier le produce acidez. Mejor con carne y que la masa quede fina, como antes.
María respiró hondo, mirándose en el espejo del pasillo.
Doña Carmen, mañana estoy trabajando, tengo el informe de la empresa. Los buñuelos los puedo comprar en la pastelería de la estación, hacen muy buen relleno.
¿Trabajas el domingo? se indignó la madre Es pecado, María. Y dejar al marido hambriento es otro pecado. Isabel nunca se la pasaba sin hacer nada por la familia. Incluso de madrugada podía levantarme y freír tortillas si Javier lo pedía.
Pues que Isabel siga horneando interrumpió María, sin saber cuánto se había atrevido pero yo no volveré a cocinar a deshoras.
Javier, que había escuchado la última frase, salió del baño con el cepillo de dientes en la boca.
¿Por qué le hablas así a tu madre? Es una anciana.
No le hablo, pongo límites. No soy Isabel, Javier. Soy María y no voy a hornear pasteles a medianoche.
Claro, escupió él, dejando la pasta en el fregadero Solo te importa el papeleo. No tienes feminidad. Isabel era mujer de verdad, sabía compaginar carrera y marido. Tú suspiros.
Se acercó a la cocina y el hervidor empezó a rugir. María quedó en medio de la sala, mientras una determinación helada se apoderaba de ella. Cada frase sobre la exesposa era como un martillo contra la delicada vajilla de su relación; la pieza ya estaba crujida y el último fragmento estaba a punto de caer.
Con paso firme, abrió el gran baúl de viaje que guardaba bajo la cama.
Javier, masticando un bocadillo, la vio.
¿A dónde vas? ¿A una misión? ¿A la casa de la madre?
María no respondió. Empezó a desempacar su armario, sacando la ropa de Javier: camisas, pantalones, suéteres, calcetines.
¿Qué haces? preguntó Javier, perplejo y luego preocupado. María, dime
Te ayudo, Javier respondió con voz serena mientras doblaba su chaqueta favorita He comprendido que no te merezco. No sé añadir azúcar al cocido, no sé planchar con vapor, no sé hornear a medianoche. No soy la rival de un ideal imposible. Tú vives estresado, soportas mi sopa ácida, mi pereza. Recuerdas lo bien que estaba con Isabel. No quiero ser la causa de tu sufrimiento. Te quiero, pero tu felicidad parece estar en el pasado.
Con voz firme, siguió:
Por eso te propongo la única solución. Vuelve con Isabel.
El silencio se hizo pesado, sólo se oía el tictac del reloj y la respiración cargada de Javier.
¿Estás loca? murmuró él. ¿Qué Isabel? ¡Nos divorciamos hace cinco años! Está casada, o no sé.
No importa replicó María, cerrando la cremallera del baúl la mencionas tanto que estoy segura de que aún te ama. Esa mujer perfecta esperará a su príncipe. Regresas, te arrepientes, ella te servirá el cocido perfecto y planchará tu camisa con vapor. Sin mis rollitos de col.
Colocó el baúl en el suelo y sacó la manija.
Todo listo, Javier. He puesto también tu cepillo de dientes, la maquinilla. Puedes marcharte ahora mismo. Doña Carmen se alegrará de discutir cuál Isabel es la santa y yo seré el error.
Javier se quedó paralizado, como un pez fuera del agua. Nunca había visto a María tan decidida.
María, basta. No era para tanto. ¿Por qué empaquetas todo? Parece un juego de niños intentó sonreír, pero la mueca resultó triste y torcida. Quédate, ayúdame con el informe.
María negó con la cabeza. En sus ojos no había ira, sólo cansancio y desilusión.
No, Javier. Esto no es un patio de recreo. Es dignidad. He aguantado un año intentando ser perfecta, aprendiendo recetas, esforzándome. Pero competir con un fantasma es una derrota segura. No seré la segunda opción en mi propio hogar.
Empujó el baúl hacia el vestíbulo.
Vete. Quédate con tu madre. Piensa. O intenta recuperar a Isabel. Yo ya no te retengo.
Javier intentó bromear, luego gritó, luego apeló a la compasión, pero María permaneció firme. Abrió la puerta y, tras él, escuchó un último grito: «¡Tonta, te vas a arrepentir!». Cerró con llave doble. Se dejó caer al suelo, sollozando, pero era un llanto de alivio. El silencio volvió a la vivienda y el fantasma de Isabel, al fin, pareció volar junto al marido que se marchó.
Pasó una semana. Javier se quedó en casa de su madre. Doña Carmen lo llamaba a diario, entre reproches y súplicas para que volviera. María no contestaba. Disfrutaba de su vida: preparaba ensaladas ligeras, pescados al vapor, pedía pizza. Nadie le reclamaba el arroz poco salado o el polvo en los armarios.
Un jueves, al regresar del trabajo, María vio el coche familiar frente al portal. Javier bajó del asiento, apoyó la cabeza en el volante. Su camisa estaba arrugada, la barba de tres días, la mirada abatida.
María, tenemos que hablar dijo.
Habla respondió, sin invitarlo a entrar.
He sido un idiota. Lo entiendo todo ahora.
¿Qué has comprendido? ¿Que Isabel no te aceptó? sonrió María.
Javier se sonrojó y bajó la mirada.
La llamé admitió en voz baja solo para saber cómo estaba. Pensé que tal vez
¿Y? preguntó María.
Me rechazó. Me llamó pesado, tirano, dijo que su nuevo marido la lleva en brazos y no la molesta por una mota de polvo. Dijo que le arruiné cinco años con mis críticas.
María soltó una carcajada sincera, fuerte. El rompecabezas encajó.
Entonces, Isabel era sólo un fantasma que inventaste para no ver tus defectos, ¿no? Para justificar tu constante insatisfacción.
Probablemente vaciló Javier. No puedo vivir con mi madre. Me regaña todo el día: la taza fuera de sitio, el ronquido. También recuerda a su padre como un modelo perfecto, aunque yo sé que se peleaban a cada rato. María, déjame volver a casa. Te juro que no volveré a mencionar a Isabel. Me he dado cuenta de lo afortunado que soy contigo. Eres cálida, real y yo un tonto.
María lo miró, sintiendo una leve lástima. Un hombre que no sabía valorar el presente, atrapado en un pasado inventado.
No sé si pueda dejarte entrar ahora. Me ha gustado estar sola. Nadie me compara, nadie critica mi comida.
Por favor, María, dame una oportunidad. Cambiaré. Plancharé mis camisas, cocinaré, lo que sea. Solo una chance.
María quedó pensativa, observando sus zapatillas. ¿Perdonar? Los humanos erramos. Pero si lo admitía ahora, volvería a caer en la misma rutina en un mes.
Bien dijo al fin una oportunidad, con condiciones.
¡Cuales sea! exclamó él.
Primero: el nombre «Isabel» quedará prohibido en esta casa. Si lo oigo, el baúl aparecerá en la puerta y no volverá a abrirse. Segundo: dejas de compararme con cualquiera, con tu madre, con la esposa de un amigo, con la vecina. Yo soy yo. Si no te gusta, busca a otra. Tercero: los fines de semana cocinaremos juntos o pediremos comida. No seré cocinera.
¡De acuerdo! respondió Javier con energía, como si estuviera a punto de volar.
Y por último. Ve ahora a la floristería y compra el ramo más grande que tengan. No como «a Isabel le gustaba», sino como a mí. ¿Recuerdas qué flores adoro?
Javier se detuvo, el sudor perlaba su frente. Rebuscó en su memoria.
¿Lirios? No, te provocan migraña. ¿Rosas? Muy comunes ¿Tulipanes? ¡Blancos! Te gustan.
María esbozó una leve sonrisa.
Peonías, Javier. También acepto tulipanes si son frescos. Tienes una hora.
Javier salió disparado, pisó el acelerador y los neumáticos chillaron. María lo observó alejarse, sin saber cuánto duraría su ímpetu. Tal vez, en seis meses, volvería a quejarse. Pero ella sabía una cosa: había cambiado. No permitiría que la compararan con sombras. Y el baúl quedó en la anticuaria, como recordatorio.
Cuando volvió cargado con una enorme cesta de peonías rosadas (las había conseguido en otoño, tras recorrer medio país y llegar a una boutique cara), María lo dejó entrar.
Esa noche cenaron pizza. Javier la devoró como si fuera néctar, elogiando la crujiente masa.
Deliciosa decía, secándose la boca con la servilleta. Eres la mejor para elegir el menú.
María sonreía.Con la última peonía posada sobre la mesa, María supo que había recuperado su propio jardín, libre de sombras y de nombres que ya no la ataban.
