Óscar, ¿de verdad estás bromeando? Dime que es una jugarreta tonta y que vas a reírte ahora mismo, por favor.
Marina quedó congelada con la cuchara de madera en la mano, sin recordar que iba a servir la sopa. El vapor de la olla subía y se posaba sobre la brillante fachada del mueble de la cocina, pero ella ni lo notó. Todo su foco estaba en el marido, que estaba sentado en la diminuta mesa de la cocina, hurgando con culpa la ensalada con el tenedor, sin atreverse a mirarla.
Mari, ¿qué podía hacer yo? murmuró Óscar, apoyando la cabeza contra el respaldo de la silla. Es la tía Violeta. Llamó diciendo: Ya hemos comprado los billetes, vamos a Madrid a que el nieto le haga el médico y a dar una vuelta por la ciudad. No podía decirle a la tía querida: No vengáis. Eso sería poco humano.
¿Poco humano? respondió Marina, dejando la cuchara sobre la olla. El sonido metálico resonó como un gong en medio del silencio. ¿Y ser humano sería meter a tres personas en nuestro apartamento? ¡Óscar, solo tenemos treinta y tres metros cuadrados! ¡Treinta y tres! ¡Incluido el balcón, donde guardo los esquís y unas cuantas latas de pintura!
Marina describió su vivienda con la mano. Era una típica estudiñita que había comprado antes de casarse, invirtiendo todos sus ahorros y cinco años de vida en modo de ahorro estricto. La adoraba con una locura de amor. Cada centímetro estaba pensado: cama abatible, armarios empotrados hasta el techo, cocina chica pero acogedora, todo unido al salón. Era el nido perfecto para una persona, como mucho para dos, siempre que los dos vivieran en armonía y no tiraran calcetines por el suelo.
Sólo van a quedarse tres días intentó Óscar defenderse con voz débil. Aguantaremos. En la estrechez, pero sin rencores.
¿Quiénes son ellos? Aclaremos la lista de invitados cruzó los brazos Marina, sintiendo que le picaba el ojo izquierdo.
Bueno tía Violeta, tío Pablo y Carmen con su pequeño.
Marina sintió que el suelo se le fundía bajo los pies. Se desplomó en la silla frente a su marido, sin importarle siquiera que el delantal se le había abierto de un tirón.
¿Cuatro personas? exclamó, sin aliento. ¿Estás lúcido, Óscar? La tía Violeta es, por decirlo suavemente, corpulenta. El tío Pablo fuma como una locomotora y ronca tan fuerte que hacen temblar las paredes. Carmen es su hija de treinta años, y el pequeño ya tiene cinco; según tus cuentos, él destruye todo lo que ve. ¿Y tú quieres instalar todo ese campamento aquí? ¿Dónde vamos a dormir? ¿En la lámpara?
No me pongas así se ofendió Óscar. Podemos poner un colchón inflable en la cocina. Les damos la habitación. Son invitados, vienen de paseo. El niño necesita una rutina.
¿En la cocina? soltó Marina una carcajada histérica, mirando el espacio de cinco metros cuadrados donde apenas cabían la mesa y dos sillas. ¿Bajo la mesa? ¿O que meta los pies en el horno?
Marina, no empieces. Son familia. Mi madre se ofenderá si se entera de que no los recibimos. Traen jamón, pepinillos
¡Yo no como jamón, Óscar! Y los pepinillos los compramos en oferta en el supermercado. se levantó y empezó a caminar de ventana a puerta, tres pasos ida, tres vuelta. No va a pasar. No los dejaré pasar la noche. Tomar un té, sí. Cenar, lo aguanto. Pero dormir que busquen hostal.
¡No tienen dinero para hostal, Marina! Son gente sencilla del pueblo. Para ellos nuestros precios son una galaxia. ¡Ponte en su lugar!
¿Y quién se pondrá en mi lugar? Trabajo toda la semana. Mañana tengo mi único día libre y quiero dormir bien, tal vez bañarme. ¿Y ahora me propones dormir en el suelo de la cocina escuchando los ronquidos del tío Pablo? No, Óscar. Diles que la tubería se ha roto, que hay una plaga, que nos han desalojado lo que sea. Pero que no vengan a pasar la noche.
Óscar suspiró hondo, apartó el plato y miró a su esposa con los ojos de un perro vencido.
No puedo. Ya están en el tren. Mañana por la mañana estarán en la estación. Yo les dije que los recibiría.
Marina lo miró, sabiendo que no llamaría. Le resultaba más fácil aguantar el incómodo momento y obligar a su esposa a sufrir, que decir un rotundo no a la familia que se creía con derecho a todo. Ese era su eterno dilema: querer agradar a todos menos a su propio núcleo.
Vale dijo Marina con tono helado. Los recibirás. Pero aviso desde ya: no moveré ni un dedo para organizarles camas. Y si piensan que voy a pasar tres días al fuego sirviéndoles, se equivocan bastante.
La noche transcurrió intranquila. Marina se revolcaba en la cama imaginando el caos que la invasión familiar provocaría en su impecable y blanca vivienda. A la mañana, Óscar salió hacia la estación y Marina se quedó en casa, en modo preparada para la batalla. Decidió no preparar la típica olla de Navidad ni hornear pasteles como hacen en muchas casas cuando vienen visitas. Solo hizo café, tostadas y se sentó a leer, mostrando con cada gesto que el día seguía su plan.
El timbre del portero sonó como una sirena de alerta. Marina se acercó despacio al intercomunicador.
¡Marichu, somos nosotros! la voz alegre de Óscar parecía anunciar la llegada de un millón de euros.
Un par de minutos después, en el pasillo se oyó ruido. Voces altas, risas, el golpe de algo pesado. La puerta se abrió de par en par y una muchedumbre irrumpió en el recibidor.
Primera en entrar fue la tía Violeta, una mujer enorme con un vestido floreado, arrastrando una maleta con ruedas que dejó una mancha de barro sobre el mármol reluciente.
¡Ay, Mari! gritó, abriendo los brazos para abrazar. Olía a tren, chorizo cocido y perfume barato Lirio. ¡Qué delgadita estás! ¿Te ha secado la ciudad? Pero nada, hemos venido a rellenarte.
Tras ella apareció el tío Pablo, cargando un saco enorme del que sobresalía algo que parecía una pierna de cerdo.
¡Qué tal, dueña! ¿Dónde guardamos al mamut? balbuceó, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo, que, por suerte, había apagado antes de entrar, pero el olor a tabaco se había impregnado en su ropa.
Después llegó Carmen, con el rostro cansado y los labios apretados, arrastrando al pequeño de cinco años que, al instante, soltó un grito: ¿Dónde están los dibujos? y salió corriendo a la habitación, sin quitarse los zapatos.
¡Alto! gritó Marina, pero ya era demasiado tarde. Las zapatillas sucias ya aplastaban la alfombra de felpa junto al sofá.
Es un niño, relájate desestimó Carmen, tirando sus zapatos al centro del pasillo, como si fuera una alfombra. ¿No tenéis pantuflas? Venía sudado de la carretera.
El recibidor, pensado para dos personas, se había convertido en una estación de metro a las tres de la tarde. Maletas, mochilas, gente todo se amontonaba. Marina sintió el pánico claustrofóbico que nunca había experimentado.
Pasen, se obligó a decir, intentando mantener la civilidad. Pero por favor, quiten los zapatos y colóquenlos en la repisa. Y los abrigos en el armario.
¡Deja esas ceremonias! la tía Violeta se lanzó a la cocina. ¡Ay, qué cocina tan chiquita! ¿Cómo vas a cocinar, pobrecilla? ¡Ni para dos amas de casa cabe!
Arrojó su maleta sobre la mesa del comedor.
Tía Violeta, por favor, quite la maleta de la mesa ordenó Marina, acercándose. Es una mesa para comer.
¡Está limpia! La puse en el tren, la puse sobre una hoja de periódico refunfuñó, pero trasladó la maleta al taburete. Vamos, sírve, los señores tienen hambre, solo tomamos té desde el amanecer. Óscar dijo que nos esperas.
Marina miró a Óscar, que estaba en la puerta intentando ser invisible.
He puesto la tetera, dijo Marina. Hay bocadillos. No preparé una comida completa, pensé que al venir en tren querrían descansar, quizás ducharse y luego decidir dónde comer.
Un silencio incómodo. La tía Violeta cruzó los brazos.
¿Cómo dices dónde comer? ¿No somos ya en casa? ¡En mi pueblo eso no se hace! Si el invitado está en la puerta, se le ofrece lo mejor.
En Madrid avisamos con antelación, replicó Marina. Y preguntamos si a los anfitriones les viene bien.
¡Nos avisaron! ¡Avisamos a Óscar! intervino el tío Pablo, que ya había abierto la nevera y estaba inspeccionando su contenido. ¡Una cervecita! ¿Tuya, Óscar?
Mía balbuceó Óscar.
¡Salud! exclamó el tío Pablo, destapando una lata con estrépito y dándose un gran trago.
Marina cerró los ojos y contó hasta diez. No sirvió de nada.
Bien, queridos, anunció con voz alta. Aclararemos la situación. El piso es pequeño. Solo hay un sofá cama. Somos dos, ustedes son cuatro. No hay sitio para que pasen la noche aquí.
¿Cómo que no hay sitio? preguntó desconcertada Carmen, mirando la habitación. El sofá es grande, podemos acostarnos mamá, Diego y yo. Papá podría usar la silla reclinable del balcón. Y ustedes, jóvenes, pueden dormir en el suelo, poner un colchón. O pedir a los vecinos, que seguro conocen a alguien
La audacia de esa propuesta dejó a Marina sin palabras. No sólo querían ocupar su cama, sino que ya distribuían roles: ella y Óscar tendrían que dormir en el suelo de su propio hogar, comprado con su sudor, o buscar refugio en casas ajenas.
No, dijo Marina firme. No va a ser así. El sofá es nuestro lugar para dormir. No lo voy a ceder.
¡Mira a tu esposa! gritó la tía Violeta, agitando los brazos. ¡Qué descaro! ¡Nos has quitado la cama a tu propio hijo! ¡Le cambiamos el pañal al pequeño, le enviamos paquetes al ejército! ¿Y ahora nos cierran la puerta?
Tía Violeta, nadie os está echando, intentó mediar Óscar. Simplemente, Mari está cansada y el espacio es escaso
¡Cállate, escuincle! gritó la tía. Tu mujer no nos respeta y tú te quedas llorando. ¡Nos venimos a ti, no a ella! ¿De quién es el piso? ¿De los dos? Entonces tienes derecho.
El piso es mío, declaró Marina con voz clara. Lo compré antes de casarme, a mi nombre. Yo pagué la hipoteca. Óscar vive aquí porque es mi marido. Pero eso no me da permiso para convertir mi casa en una pensión.
El silencio se apoderó del salón. El tío Pablo dejó la cerveza. Carmen dejó de mover la pierna. La tía Violeta se puso roja.
Ah, ya veo murmuró. Entonces te pones orgullosa, ¿eh? ¿Olvidaste de dónde vienes?
¿De dónde vienen los sentimientos? espetó Marina, irritada. Hablamos de respeto básico y de espacio personal. Llegáis cuatro a una vivienda de una habitación. Ni siquiera preguntasteis si nos venía bien. Simplemente impusisteis vuestra presencia.
¿Y qué? replicó la tía Violeta. ¡Somos familia! Pensábamos sentarnos, charlar, comer algo. Y tú
En ese momento se oyó el crujido de cristal y el tintineo de vasos rotos. Todos corrieron al pasillo. El pequeño Diego, curioso, había tirado una valiosa vasija italiana y un montón de libros al suelo. Se quedó en medio de los fragmentos, llorando desconsolado.
¡Dios mío! ¡Diego, no te has cortado! gritó Carmen, cogiendo al niño. ¡No pongas la vajilla donde corre el crío! ¡Podía matarse!
Marina contempló los pedazos de su querida vasija, la última joya que le quedaba de Italia. Era la gota que colmó el vaso.
Basta dijo, la voz temblando de rabia. El espectáculo ha terminado. Recoged vuestras cosas.
¿Qué? se alzó la tía Violeta, como una torre. ¿Nos echas, con el niño, a la calle?
No a la calle. Es de día, hace buen tiempo. Tenéis tiempo de buscar hostal o albergue. Yo incluso tengo una lista de opciones baratas que revisé ayer.
Marina sacó de su bolsillo una hoja doblada y se la entregó a Óscar.
Óscar, aquí tienes la lista. Hay un albergue a dos cuadras, decente, habitaciones familiares. También el hotel Amanecer no está lejos, precios razonables.
¿Has perdido la conciencia? siseó Carmen. Ahorramos para la operación del niño, no para hoteles. ¿Quieres arrancarle la comida de la boca?
Quiero paz y orden en mi casa, replicó Marina. Habéis venido a Madrid para curaros, ¿no? Entonces debíais prever el gasto de alojamiento. ¿O pensabais que yo os iba a mantener?
¡Óscar! rugió la tía Violeta. ¿Eres hombre o trapo? ¡Dile a tu mujer que se calle! ¡No nos vamos! ¡Nos quedamos!
Óscar quedó atrapado entre su esposa y la furiosa tía, rojo como un tomate. Sus ojos oscilaban entre la determinación de Marina y la agresividad de los visitantes.
Tía Violeta empezó, con voz temblorosa. Es verdad, el sitio es escaso y la vasija quizá sea mejor el hostal. Yo yo ayudaré a pagar, al menos una parte.
¿Qué? exclamaron al unísono tía Violeta y Carmen.
¿Nos has vendido por una falda? gritó la tía. ¡Has cambiado sangre por una bruja! ¡Que te vuelvas loco!
El tío Pablo, que había guardado silencio, terminó su cerveza, dejó la botella vacía sobre el aparador y dijo:
Bueno, madre, vámonos. No vale la pena humillarnos. Encontraremos sitio.
Comenzó la caótica recogida de maletas. La tía Violeta seguía lanzando maldiciones a Marina, recordando a sus antepasados hasta el séptimo grado. Carmen intentaba calmar al niño a gritos: ¡No llores, pequeño, la tía enfadada nos echará, pero encontraremos gente buena!
¡Quítate el jamón! gritó la tía Violeta a Óscar, señalando una bolsa. ¡No dejéis que les quede nada de nuestro regalo!
El tío Pablo cargó la bolsa al hombro.
Al salir, la tía Violeta se volvió y, mirando fijamente a Óscar, escupió bajo la alfombra.
No tengo más sobrinos. Olvida mi número. Le llamaré a tu madre y le contaré la serpiente que has criado.
La puerta se cerró con estrépito. El ruido resonó por el portal y luego se escuchó el sonido del ascensor y voces que se alejaban.
En el piso quedó un silencio agudo. Marina estaba en medio del salón, mirando los fragmentos de la vasija y la suciedad en la alfombra. Sus manos temblaban. Óscar estaba sentado en el puff del vestíbulo, con la cabeza entre las manos.
Pues nada murmuró él. Ahora toda la familia me maldecirá. Mi madre tendrá infarto. ¿Contento?
Marina se volvió lentamente hacia él. No sentía lástima, solo cansancio y desilusión.
¿Querías que yo estuviera feliz mientras me pisaban los pies? le preguntó. Óscar, han destrozado mi cosa, han faltado al respeto en mi casa, han tratado mi patrimonio como si fuera suyo. ¿Y tú piensas que debía aguantar por la paz familiar? ¿Qué paz? ¿Una que me pisoteAl final, Marina se quedó sola en su pequeño reino, disfrutando del silencio y del último trozo de tarta que había guardado para ella misma.
