14 de diciembre de 2023
Hoy vuelvo a abrir este cuaderno para intentar ordenar el caos que se instaló en mi vida el pasado viernes, cuando mi madre, Elena Martínez, sufrió un grave accidente automovilístico en la autovía A1, a la salida de Madrid, justo antes de la Nochebuena. Yo estaba en el trabajo, entre informes y llamadas, cuando el hospital me llamó para decirme que mi madre estaba en estado crítico. Supe que el accidente había sido serio, pero escuché la frase que me quedó grabada en la cabeza: «Si ella muere, avísenme. No quiero ocuparme de los papeles esta noche». Esa fue la respuesta que di al personal sanitario cuando me preguntaron si podía firmar la autorización para la cirugía de emergencia.
No escuché esas palabras directamente; en ese momento estaba inconsciente, sangrando internamente, con tres costillas rotas y el pulmón izquierdo parcialmente colapsado. Cuando desperté, con tubos en los brazos y la máscara de oxígeno empañada por mi propia respiración, una enfermera de bata azul me explicó lo ocurrido. Me recordó que había sido ingresada en el Hospital General de la Provincia, que los médicos habían necesitado autorización de mi parte para operar y que mi madre estaba estable, pero necesitaba descansar.
Tengo setenta y tres años. He enterrado a mi padre, he criado a mi hija sola, he sobrevivido a un cáncer de mama y he aprendido a vivir con una pensión que a veces no alcanza para el final del mes. Creía saber lo que era el dolor del corazón. Me equivocaba.
Antes de seguir, quisiera preguntarles a quien me lea: ¿dónde están ahora? ¿En el trabajo, en casa, en la parada del metro? Dejen un comentario y cuéntenme su hora. Si esta historia les llega al corazón, denle al me gusta y suscríbanse; lo que voy a contar necesita ser escuchado, necesita ser recordado.
Volviendo al hospital, lo primero que percibí fue el pitido constante de los monitores: regular, implacable. Luego el olor a desinfectante mezclado con el detergente del suelo, que indica que estás en un entorno clínico, serio. Mis ojos estaban pegados, pesados; al fin abrirlos, la luz fluorescente me obligó a entrecerrar los párpados.
Todo dolía. No era el dolor agudo y chillón, sino una molestia profunda que recorría todo el cuerpo, señal de que algo terrible había sucedido. El pecho se sentía estrecho, la costilla izquierda latía con cada respiración, y al intentar moverme, una punzada atraviesa mis costillas.
Una joven de uniforme apareció encima de mí. Cabello oscuro recogido en una coleta impecable, ojos cansados pero amables.
Elena dijo en tono bajo. Elena, ¿me oyes?
Intenté hablar, pero mi garganta estaba áspera, la boca seca como papel. Solo logré un croar. La enfermera me ofreció un vaso con una esponja humedecida.
No intentes hablar todavía. Has pasado por mucho. Ayer por la tarde sufriste un accidente de coche. ¿Recuerdas?
Ayer por la tarde. Noche de Nochebuena. Los pasteles en el asiento trasero. La autopista. El camión que apareció de la nada. El impacto.
Asentí, apenas.
Estás en el Hospital General de la Provincia continuó. Llegaste en ambulancia con lesiones graves: costillas rotas, hemorragia interna, pulmón colapsado parcialmente. Necesitaste cirugía de urgencia.
Cirugía. La palabra flotó en mi cabeza, pesada y extraña. ¿Yo había consentido la operación? No recordaba haber firmado nada después de que el airbag se infló y el mundo se volvió de lado.
Intentamos contactar a tu persona de referencia dijo la enfermera, con la voz más medida. Tu hijo, Javier, ¿correcto?
Asentí de nuevo. Javier, mi único hijo. El chico al que crié sola después de que mi esposo falleciera cuando él tenía doce años. El hombre al que llamaba cada domingo, aunque rara vez contestara. El que siempre decía estar demasiado ocupado, demasiado estresado, abrumado por su propia vida para venir.
Pero en una emergencia, ¿no habría venido? ¿No habría dejado todo?
La enfermera frunció ligeramente el ceño y miró hacia la puerta.
Elena, necesito decirte algo y quiero que te mantengas tranquila, ¿de acuerdo? Tus signos vitales están estables ahora, pero necesitas descansar.
Mi ritmo cardíaco se disparó. El monitor junto a mí pitó más rápido.
¿Qué pasó? logré susurrar.
Ella vaciló, luego acercó una silla a la cama y se sentó, las manos cruzadas en su regazo.
Cuando te trajeron, estabas en estado crítico. Los médicos determinaron que necesitabas cirugía inmediata para detener la hemorragia interna y reinflar el pulmón. Pero, al estar inconsciente, necesitaban el consentimiento de tu pariente más cercano.
Javier dije, tembloroso.
Sí. El personal lo llamó varias veces. Le explicaron la situación. Le dijeron que podrías no sobrevivir la noche sin el procedimiento.
Mi pecho se encogió, no por la lesión, sino por otra cosa. Algo frío y escabroso.
¿Y? soplé.
El rostro de la enfermera se endureció. Miró directamente a mis ojos, como si no quisiera decir lo que venía, pero lo hizo de todas formas.
Él dijo cita textual del expediente «Si ella muere, avísenme. No quiero ocuparme de los papeles esta noche».
El silencio se adueñó de la habitación, roto solo por el pitido de la maquinaria.
La miré, esperando una risa, un error, una broma cruel. No la hubo.
Dijo que estaba organizando una cena de Nochebuena continuó en tono bajo. Les dijo al personal que no podía ir al hospital. Se negó a firmar los formularios.
No podía respirar. No por mi pulmón, sino por el peso de esas palabras que acababan de colapsar todo dentro de mí.
Mi hijo. Mi único hijo. El niño al que arrullaba cuando tenía pesadillas, al que había trabajado dos empleos para pagar la universidad, al que había sacado de apuros financieros más de una vez, siempre diciéndole que estaba bien. Eso es lo que hacen las madres.
No podía dejarse molestar por salir de su fiesta. No podía molestarse por firmar un papel que podría salvar mi vida.
Las lágrimas quemaban detrás de mis ojos, pero me negué a dejarlas caer. No todavía. No frente a esa extraña que me miraba con tanta lástima.
Quiero gritar susurré. Entonces ¿cómo? ¿Cómo estoy aquí? ¿Cómo se hizo la cirugía?
El rostro de la enfermera se suavizó un poco.
Alguien más firmó dijo.
Yo parpadeé.
¿Qué?
Alguien más apareció. Alguien que no estaba registrado como contacto de emergencia, pero que me conocía. Convenció a los médicos para que le permitieran firmar como tutor médico temporal. Se quedó durante toda la cirugía. Ha estado revisándome cada unas horas desde entonces.
Mi mente se agitó, intentando darle sentido.
¿Quién?
Su nombre es Álvaro Ruiz.
El mundo se tambaleó. Álvaro. No había escuchado ese nombre en años, quizá una década o más.
Álvaro Ruiz repetí, con la voz apenas audible.
La enfermera asintió.
¿Lo conoces?
¿Lo conocía? Oh, lo conocía. Pero la pregunta no era si lo conocía; era por qué demonios habría estado allí. Por qué habría firmado. Por qué le habría importado.
Mientras yacía en esa cama de hospital, con las palabras de mi hijo resonando en mis oídos y un nombre del pasado reapareciendo como un fantasma, comprendí algo. Mi vida casi terminó en esa autopista. Pero también algo más había terminado.
La enfermera se puso de pie, ajustando la vía intravenosa.
Dejó su número en la recepción, dijo que lo llamaran cuando despertara. ¿Quieres que lo haga?
No respondí de inmediato. Solo miré al techo, mi mente giraba, mi corazón se rompía y se remendaba a la vez.
Finalmente susurré: Sí.
Porque quien fuera Álvaro Ruiz ahora, lo que lo había llevado al hospital, había hecho algo que mi propio hijo no haría. Había aparecido.
Regresé al principio, al momento en que todo cambió. Era la tarde del día previo a Nochebuena. El cielo ya se había oscurecido, ese crepúsculo invernal que llega pronto y se queda demasiado tiempo. Conducía por la autovía A1, rumbo a la casa de mi hijo en los suburbios de Sevilla. Mis manos apretaban el volante con más fuerza de la que solían, como siempre lo hacía en ese trayecto.
Llevaba dos tartas de calabaza en el asiento del acompañantecompradas, pero con nata fresca que había preparado esa mañanay una cazuela de judías verdes, la que Javier solía pedir cada año cuando era niño. Lo había preparado de todos modos, por costumbre.
La radio sonaba suavemente, una emisora de villancicos que repetía las mismas doce canciones que todos conocemos de memoria. No escuchaba realmente; mi mente estaba ocupada con su lista habitual de preocupaciones.
¿Acaso Brooke, la esposa de Javier, encontraría algo malo en lo que traía? Siempre lo hacía. Demasiada sal. No lo suficientemente orgánico. La masa de la tarta comprada en lugar de casera. El año pasado, había devuelto mis huevos rellenos a la puerta y había sugerido que la próxima vez solo llevara vino.
Yo seguía con la cazuela.
Me dije a mí mismo que este año sería diferente. Que no intentaría tanto. Que no me interpondría en la cocina preguntando si podía ayudar. Que no reiría demasiado de los chistes de Javier ni haría demasiadas preguntas sobre los nietos que apenas veía. Simplemente estaría presente, callado, agradecido de ser incluido.
Eso era lo que siempre me repetía.
Y, como siempre, terminaba haciendo exactamente lo que había prometido que no haría. Porque la verdad era que estaba desesperado. Desesperado por sentir que importaba a mi propio hijo. Desesperado por sentir que pertenecía a su vida.
La autopista se extendía delante, tres carriles de tráfico ligero. Viajeros de Nochebuena, la mayoría. Familias que se dirigían al calor y al ruido y a mesas llenas de comida. Me preguntaba cuántos de ellos conducían hacia personas que realmente los quisieran allí.
Descarté el pensamiento. No era justo. Javier quería que estuviera allí. ¿No había invitado?
Brooke había enviado un mensaje tres semanas antes con la hora y un recordatorio de por favor, llegue puntual. Eso contaba como invitación.
La temperatura había bajado durante el día. Pude ver mi aliento al subir al coche, aunque la calefacción estuviera encendida. La carretera estaba seca, sin hielo, sin nieve todavía. Había revisado el pronóstico tres veces antes de salir, como siempre, porque lo último que quería era ser una carga, causar problemas, hacer que alguien se preocupara por mí.
Si tan solo hubiera sabido que la preocupación era lo último que sentiría mi hijo.
El tráfico se desaceleró al acercarme al cruce donde la A1 se encuentra con la N340. La obra había estrechado los carriles, obligando a todos a una fusión apretada. Reduje la velocidad, dando bastante espacio al coche que tenía delante. Conducción defensivaasí llamaba mi difunto marido.
Elena solía decir, conduces como si estuvieras haciendo un examen cada vez.
Tal vez lo hacía. Tal vez aún lo hago.
Un camión de gran tonelaje apareció en mi espejo retrovisor a unos 400 metros atrás. Lo noté porque iba más rápido que todo lo demás, zigzagueando entre los carriles. No era agresivo, pero tenía una confianza impaciente que me ponía nervioso.
Nunca me ha gustado conducir cerca de camiones grandes. Me hacen sentir pequeña, vulnerable. Como si un movimiento equivocado me desapareciera bajo sus ruedas.
Pasé al carril derecho, pensando que lo dejaría pasar. Más seguro así.
Pero el camión también se desplazó a la derecha.
Entonces todo ocurrió de golpe.
El coche delante frenó de repente. Las luces traseras se encendieron en rojo bajo la luz que se iba apagando. Apreté mis frenosfirmes pero controladosy mi coche redujo la velocidad suavemente.
Ningún problema.
Pero el camión detrás no frenó.
Lo vi en mi espejo, todavía viniendo demasiado rápido. Por un instante pensé que tal vez el conductor desviaría, cambiaría de carril, me evitaría.
No lo hizo.
El impacto fue como chocar contra una pared de sonido, fuerza y terror al mismo tiempo. El metal chilló. El vidrio estalló. Mi cuerpo se lanzó contra el cinturón tan fuerte que sentí algo romperse en el pecho. El airbag se infló con un estruendo que dejó mis oídos zumbando. Mi cabeza se giró lateralmente y un dolor agudo descendió por mi cuello.
El coche dio una voltereta. Recuerdo esa parte con claridad. El mundo fuera de las ventanas se convirtió en un borrón de luces y carretera y cielo girando juntos. Recuerdo gritaro intentary pensé, absurdamente, en las tartas que tenía al lado y que seguramente estaban arruinadas.
Entonces el coche chocó con algo más. Un guardarraíl, tal vez. Otro vehículo. No lo sabía. Hubo un segundo impacto, esta vez lateral, y mi cabeza golpeó la ventana con suficiente fuerza para que todo se pusiera blanco por un instante.
Cuando el coche finalmente se detuvo, estaba mirando en dirección contraria. Los coches estaban parados a mi alrededor, sus luces intermitentes parpadeando. Humo o vapor salía de bajo el capó aplastado. El airbag había perdido aire, dejando polvo lechoso sobre mi regazo.
Intenté moverme. Mis brazos respondían, apenas. Mis piernas no. Sentía una presión en el pecho como si alguien se sentara sobre mí, y un dolorDios, el dolorirradiaba desde mis costillas, mi espalda, mi cabeza. Todo dolía de maneras que no podía distinguir ni identificar.
Escuchaba gritos. Pasos. La voz de un hombre diciendo: «Señora, ¿me oye? Quédese quieta, ¿de acuerdo? No se mueva». Quería decirle que no planeaba moverme. No podía si lo intentaba.
Más voces se sumaron a la primera. Alguien llamaba al 112. Otro intentaba abrir la puerta, pero estaba deformada, atrapándome dentro. El metal se había doblado hacia adentro, manteniéndome atrapada.
El tiempo se volvió extraño después de eso, momentos elásticos que se estiraban y comprimían. RecAsí, a los setenta y tres años, comprendí que la verdadera familia es la que elige estar presente, y con esa certeza cerré el capítulo de mi pasado para abrir uno nuevo lleno de gratitud y serenidad.
