Doña Pilar Fernández, mi suegra, estaba parada sobre la encimera con una mirada que parecía querer escarbar en cada movimiento mío. Almudena, querida, ¿qué haces cortando el pepino a lo harinas? ¡Eso no son cubitos, son ladrillos! ¿Cómo vas a meter eso en la boca? Los hombres, por cierto, no tienen músculos de hierro en la mandíbula, les hace falta suavidad, mimo decía mientras yo apresuraba el último toque a la ensalada rusa.
Apreté el mango del cuchillo hasta que los nudillos se pusieron blancos. Quedaba media hora para que llegaran los invitados y la suegra, que había aparecido dos horas antes para ayudar, no hacía más que andar por la cocina, mover los frascos de especias y lanzar comentarios a cada paso mío.
Doña Pilar, esto es la ensalada rusa, todo se mezcla. A Diego le gusta sentir los trozos, no una papilla le contesté, intentando no alzar la voz.
¡Ay, no me hables de Diego! Yo lo engendré, lo crié, lo alimenté durante treinta años. Siempre le ha gustado que todo esté pequeñito y ordenadito. Si algo no está a su gusto, no lo dice por no ofender. Él es un chico delicado, mi educación se refleja en él. Ayer su camisa estaba arrugada, la noté cuando vino a verme. ¡Qué vergüenza, Almudena! La mujer tiene que velar por que el marido vaya como sacado de la vitrina.
Suspiré hondo y dejé el cuchillo. Trabajo hasta las siete, Doña Pilar. Diego llega a las seis. También tiene sus manos y la plancha siempre está a mano.
Doña Pilar se llevó las manos al pecho, donde llevaba un gran broche de ámbar. ¡Manos! Los hombres tienen otras tareas, son proveedores. La comodidad, la limpieza, el orden son deberes sagrados de la mujer. Si no lo logras, ¿deberías dejar el curro? ¿O levantarte más temprano? Yo, en mis tiempos, me levantaba a las cinco para freírle unos churros al marido antes de su turno. ¿Y tú? ¿Vas a servir comida precocinada?
Cocino todos los días dije, secándome una gota de sudor. Y ahora, perdón, tengo que sacar la carne del horno.
El almuerzo transcurrió con una tensión palpable. Diego, sentado con la cuchara en la boca, trataba de disimular el ambiente cargado. Él siempre opta por la táctica del avestruz: si mete la cabeza en la arena (o en la sopa), el conflicto se disipa solo.
Doña Pilar probó el asado que había marinado durante veinticuatro horas y frunció el ceño. Bueno se come, aunque está un poco seco. Le faltó sal. Diego, ¿quieres que te pase un poco?
Está bien, mamá, está rico murmuró con la boca llena.
Rica, sí Más dulce que una zanahoria no ha probado nada. Y el suelo señaló el laminado. En las esquinas se ve el polvo. Ese robot que gira no sirve de nada, hay que pasar la mopa a mano, arrodillarse, ¡así se logra una limpieza de verdad! Tú, Almudena, le echas mucho de menos al hogar. Hace falta alma, no solo orden. Eres una mala ama, perdona mi franqueza. ¿Quién más te diría la verdad, sino tu madre?
Bajé el tenedor. Dentro de mí algo se rompía. Cinco años de matrimonio, cinco años intentando ser perfecta. Contable principal, compartía la hipoteca con Diego, y por las tardes me convertía en segunda jornada en la cocina y el salón. Lavaba, fregaba, horneaba, batía, todo para conseguir al menos una palabra de aprobación. Y la respuesta: mala ama.
Miré a Diego. Seguía masticando sin alzar la cabeza, como si me protegiera. Le era cómodo: la madre critica, la esposa se esfuerza más y él solo recibe.
Entonces, ¿soy una mala ama? pregunté, casi susurrando.
No te lo tomes a mal, niña agitó la mano Doña Pilar, sirviéndose un trozo de carne un poco más seco. Es un hecho. Hay mujeres caseras, acogedoras, y otras modernas, ambiciosas. Tienes polvo en el alféizar, lo noté la última vez, me saca los ojos de encima.
De acuerdo asentí, esbozando una sonrisa extraña pero serena. Lo he escuchado, Doña Pilar. Gracias por la verdad.
Al anochecer, cuando la suegra se marchó llevando un contenedor de pastel (Me lo llevo, no sea que se estropee), Diego se tiró en el sofá frente al televisor.
Vaya día, bostezo. Almudena, ¿me traes un té? Aún queda el pastel.
Yo estaba junto a la ventana, mirando la ciudad iluminada.
No, Diego.
¿Qué no? ¿Se acabó el pastel? ¿Mamá se lo ha comido todo?
No hay té. Mejor no lo traigo.
Diego se quedó perplejo. ¿Te has ofendido con mi madre? Vamos, es vieja, se queja por costumbre. No le des importancia.
No me ofendí. Saqué conclusiones. Tu madre dijo que soy una mala ama, que todo lo hago sin alma, que la carne la seco y que no veo el polvo. Pensé y decidí: ¿para qué seguir torturándote y a mí misma con mi ineptitud? Si no sé llevar la casa bien, dejo de hacerlo por completo, para no avergonzarme.
Él se rió, creyendo que era una broma.
Vale, basta ya de quejanzas. Ven, dame un abrazo.
Yo no me acerqué. Tomé un libro y me encerré en el dormitorio, cerrando la puerta con firmeza.
El lunes amaneció diferente para Diego. Normalmente se despertaba con el aroma del café y el chisporroteo de los huevos con bacon. La camisa recién planchada colgaba del perchero, los calcetines ordenados en fila.
Hoy la casa estaba en silencio. La cocina vacía y fría, la estufa como el corazón de una relación rota.
Almudena? llamó Diego desde el dormitorio. Ella ya estaba frente al espejo, aplicándose el maquillaje. ¿Desayuno?
En la nevera hay huevos y embutido. El pan está en la tostadora respondió con calma, rizando sus pestañas.
Pero siempre tú preparas. ¡Voy tarde!
Yo también voy tarde. Y como soy una mala ama, puedo arruinar los alimentos. Mejor hazlo tú. El hombre también es proveedor, ¿no?
Diego, gruñendo, se dirigió a la cocina. El café se derramó, la sartén se quemó por debajo y quedó líquida arriba. Se tragó un sándwich de embutido seco, se puso la camisa arrugada de ayer y salió al trabajo con el estómago vacío y el enojo a cuestas.
Al volver, la cena ya no estaba. Almudena estaba en el sofá, con una mascarilla y una revista en la mano.
¿Qué cenamos? preguntó él, tropezando con sus zapatillas tiradas en el suelo.
Pedí un poke de salmón, ya lo comí respondió, la voz ahogada por la mascarilla. No pedí nada para ti por si no te gustaba. En el congelador hay ravioles industriales.
¿Ravioles? ¡He trabajado todo el día! Quiero comida casera, ¡un buen cocido!
El cocido es complicado. Yo, sin talento, lo estropearía. Tu madre decía que cocino sin alma. Los ravioles son seguros: agua, sal, diez minutos y listo.
Diego quería armar una discusión, pero la mirada fría de Almudena lo desarmó. Así que se puso a hervir los ravioles, y después a lavar la olla porque ella había dicho: Lavo mal, dejo marcas, mejor lo haces tú bien.
Una semana pasó y el apartamento empezó a perder su brillo. El polvo que antes barría cada dos días ahora giraba feliz bajo la luz del sol. En el fregadero se acumulaba una montaña de platos Diego lavaba solo lo necesario, Almudena usaba un solo plato y taza y los limpiaba al instante, guardándolos en su cajón personal.
En la cesta de la ropa estaba una montaña de calcetines, camisetas y vaqueros de él. Almudena, sin problema, llevaba su ropa a la lavandería del barrio o la lavaba a mano.
Diego iba arrugado, enfadado y un poco más delgado, alimentándose de sándwiches y fideos instantáneos.
El sábado por la mañana sonó el timbre. Era Doña Pilar, con su inspección semanal, pero sin avisar.
¡Ábranme, sobrino! Traigo unas tortas, no vayáis a pasar hambre soltó, entrando al recibidor.
Sus ojos se posaron en la montaña de zapatos a la entrada. Luego vio el polvo sobre la tele, donde alguien (seguramente Diego) había escrito Límpiemela. En la mesa de centro había tazas vacías con bolsitas de té secas y una caja de pizza.
¡Dios mío! exclamó, llevándose una mano al pecho. ¿Qué ha pasado aquí? ¿Estáis enfermos? ¡Esto parece un granero!
Almudena salió del dormitorio con una bata de seda, descansada, con un libro bajo el brazo.
Buenos días, Doña Pilar. No es un granero, es una casa de gente que no tiene empleada doméstica.
¿Empleada doméstica? ¡Qué barbaridad! pasó la mano por el aparador y frunció el ceño ante la capa gris de polvo. ¡Esto es antisanitario! Diego, hijo, ¿cómo vives así?
Diego salió de la cocina, masticando un bizcocho duro. Su aspecto era lamentable: camiseta arrugada y una mancha en los pantalones.
Mamá, así vivimos murmuró.
¡Almudena! la voz de Doña Pilar alcanzó un tono autoritario. ¡Coge el trapo ahora mismo! Es una vergüenza que mi hijo tenga la casa así. ¡Yo mismo empiezo la gran limpieza y tú me ayudas! ¿Cómo te atreves a dejar a tu marido en la mugre?
Almudena se sentó en su silla, cruzó las piernas y abrió el libro.
No, Doña Pilar. No cogeré el trapo. Usted dijo la semana pasada que soy una mala ama, que no limpio bien, que no tengo talento. Acepté su crítica, decidí centrarme en lo que sí se me da: mi trabajo y mi descanso. ¿Por qué debería seguir haciendo algo en lo que soy mala?
¿Estás bromeando? exclamó la suegra, casi sin aliento. ¡Yo solo quería lo mejor para ti!
La escuela terminó. Me gradué por inasistencia. contestó Almudena.
¡Diego! ¡Dile! gritó la madre.
Diego miró a su esposa, luego a su madre, después a la pila de platos sucios.
Mamá, la verdad es que… siempre nos dices que no lo hago bien. Almudena cocina, limpia, y tú siempre dices no es suficiente. Ya está bien.
Almudena, con calma, respondió: He optimizado mis procesos. Si mi esfuerzo se valora como cero o negativo, tiene lógica dejar de invertir energía en ello.
Doña Pilar se puso pálida.
¿Optimizado? ¿Así que ahora eres una estratega? Pues yo mismo lo haré todo. ¡Si la nuera no puede, la madre debe salvar al hijo!
Se quitó el abrigo, agarró una mopa y se lanzó al ataque. Durante tres horas la casa resonó con el ruido de la aspiradora, la fregona y los comentarios de la suegra sobre cada mancha.
Almudena, mientras tanto, tomó un café solo para ella y siguió leyendo. No ofreció ayuda, ni se disculpó; simplemente observaba.
Diego intentó ayudar, pero solo recibió bofetadas de la suegra: ¡No te metas!, ¡Vete a comer!. Al final, la suegra se desplomó en el sofá, jadeando.
Me falta agua murmuró.
Almudena le sirvió un vaso y una pastilla.
Gracias, Doña Pilar. De verdad, es usted una maestra de la limpieza. Yo no lo habría logrado.
La suegra la miró con resentimiento, pero ya no tuvo fuerzas para pelear.
No lo dejaré así susurró. Diego, deberías divorciarte. No te quiere, es una perezosa.
Diego, mirando por la ventana, estaba lleno. Había comido las albóndigas de su madre, la casa brillaba, pero sentía náuseas. Sabía que su madre se iría y él tendría que quedarse con Almudena. Si ella continuaba su huelga, otra semana más en el infierno. Y su madre, con la edad que tiene, no podrá venir a fregar cada vez.
Mamá dijo suavemente te mando un taxi a casa.
¿Me echas? la madre soltó lágrimas de indignación.
No, solo que necesitas descansar.
Cuando la puerta se cerró tras Doña Pilar, la casa quedó en un silencio impecable, como recién limpiada.
Diego se acercó a la cocina donde Almudena preparaba una ensalada.
Almudena empezó, dudando.
¿M?
Quizá ya basta. He aprendido la lección. Mi madre también seguramente.
¿Qué lección, Diego? le preguntó, con el cuchillo en la mano. ¿Que se puede vivir una semana como un granero y luego tu madre lo limpie mientras tú ves la tele? Eso no sirve de nada.
No. He comprendido que sin ti me falta. Me acostumbré a la limpieza y a la buena comida, pero no la valoraba. Pensaba que todo aparecía solo.
No aparece solo. Son horas de mi vida que robo al sueño, al ocio, al descanso. Y cuando me llaman incapaz, pierdo ganas de hacer cualquier cosa.
Hablaré con mi madre afirmó Diego con firmeza. Le diré que no vuelva a criticar tu cocina o tu limpieza. Si no, dejaremos de invitarla.
Palabras, Diego. Necesito hechos.
Ayudaré, de verdad. Dividamos tareas: yo paso la aspiradora, saco la basura, y lavo los platos por la noche.
Almudena lo miró escéptica.
¿Los platos? ¿Cada noche?
Sí. Y los desayunos los preparo yo los fines de semana. Aprenderé a hacer los huevos como te gustan.
Almudena reflexionó, luego asintió.
Vale. Un mes de prueba. Si fallas, vuelvo a la huelga. Y créeme, la segunda vez tu madre no vendrá a limpiar; su espalda no aguanta.
Trato hecho. ¿Y la cena de hoy? preguntó Diego.
Hoy sobran las albóndigas de tu madre. Mañana veremos tu comportamiento.
La siguiente semana fue una revelación para Diego. Descubrió que el robot aspirador no se limpia solo, que los platos se multiplican en el fregadero y que los calcetines no se deben lanzar al rincón, sino a la cesta.
El miércoles por la tardeAl fin, Almudena y Diego descubrieron que la verdadera receta de la felicidad era compartir la carga con amor y sin críticas, y la casa, llena de risas, se convirtió en su refugio perfecto.
