Oye, tía, tienes que escuchar lo que acabo de pillar del novio con su madre y entender por qué al final se casó conmigo por el motivo correcto.
Iñigo, ¿has visto mi carpeta azul con los documentos? La dejé en la cómoda y ahora sólo aparecen tus revistas.
María hojeaba nerviosa una pila de papeles en el recibidor, mirando cada vez el reloj. Quedan cuarenta minutos para la reunión importante y el tráfico del centro de Madrid ya se ha convertido en una serpenteante masa roja en el GPS. Odio llegar tarde. Después de quince años como directora financiera de una constructora grande, la puntualidad es mi segunda naturaleza, está metida en mis huesos.
Iñigo salió de la cocina con un bocadillo de jamón. Llevaba el pijama de felpa azul oscuro que María le regaló el año pasado, ese que le sienta bien a los ojos azules. A sus treinta y dos años luce impecable: corpulento, fresco, con un corte de pelo de moda. Yo, con cuarenta y tres años, a veces me siento fuera de lugar, aunque tenga las mejores cremas, el dermatólogo y el gimnasio al día.
Lola, ¿por qué te alarmas? me dijo con una sonrisa cariñosa, limpiándose la barbilla de migas lo moví al estante del armario para que no se ensuciara. Ya sabes que me gusta el orden. Voy por él ahora mismo.
Corrió como un niño al armario y en un segundo me entregó el documento desaparecido.
¡Gracias, mi vida! le di un beso en la mejilla, con el perfume de aftershave ¿Qué haría sin ti? Vale, me voy. El plato está en la nevera, lo calientas. Llego tarde, tenemos auditoría en puerta.
¡Suerte, mi reina! me gritó mientras salía al pasillo.
Bajando en el ascensor, me miraba en el espejo y pensé: ¡qué suerte la mía! Hace tres años, tras un divorcio sucio con mi primer marido, que me vació de energía, ni siquiera imaginaba volver a enamorarme. Entonces apareció Iñigo, joven, ambicioso, aunque trabajara como gestor en un concesionario de coches. Muy atento: flores sin ocasión, desayunos en la cama, halagos. Las amigas susurraban a sus espaldas que era un matrimonio por intereses, por el piso. Yo les hacía caso. ¿Cómo se puede falsificar la chispa en los ojos? ¿Cómo fingir tres años de amor?
Subí a mi coche todoterreno, dejé la carpeta en el asiento del acompañante y arrancé. De repente vi una bolsa de ropa de tintorería en el asiento trasero, la que había olvidado llevar ayer. Dentro, en el bolsillo del abrigo, estaba mi segundo móvil, el del trabajo, al que esperaban llamarme los auditores.
¡Mierda! solté una maldición.
Tuve que apagar el motor y volver. El ascensor subía a tortas. Abrí la puerta con la llave, intentando hacerlo en silencio, sin molestar a Iñigo, que se iba a sentar a trabajar en su portátil.
Al entrar al recibidor escuché la voz de mi marido. Venía del salón. Iñigo hablaba alto, emocionado, como dando la vuelta por la habitación.
Mamá, ¡para de dar la lata! ¡Te dije que todo va según lo planeado! su tono era irritado, nada cariñoso como hacía cinco minutos.
Me quedé paralizada, sin llegar a tocar el perchero. La entonación era extraña, ajena. Sabía que escuchar no estaba bien, pero mis pies se pegaban al parquet.
¿Qué importa lo que ella quiera? seguía Iñigo. Mamá, ¿me escuchas? No soy tonto. Llevo tres años soportando a esa viejita no por amor, sino por la casa de campo.
Mi corazón se heló. ¿Viejita? ¿Se refería a mí?
Sí, mamá, aguanto un poco más soltó, riendo de forma desagradable. ¿Has visto su cara sin maquillaje? Ya nada le sirve. Cada noche, cuando me acuesto, imagino que estoy en el trabajo. ¡Qué pesado tener que pagar las sanciones y los milagros!
Apreté la mano sobre la boca para no gritar. Las lágrimas brotaron, arrastrando el rímel. Quise irrumpir, golpearlo, echarlo. Pero una fuerza fría me mantenía inmóvil. Tenía que seguir escuchando, descubrir la verdad.
Pero, mamá, pronto todo se paga cambió a un tono soñador. Ayer la novia comentó que quiere pasar la casa de campo a mi nombre, la de El Pinar del Silencio. Será mi regalo de aniversario. ¿Te imaginas cuánto vale? Ya he llamado al inmobiliario. Si la vendemos, nos alcanza para un piso en el centro, para mi negocio y sobra para largarnos lejos. Y Lola Lola llorará, pero se recupera. Es una mujer fuerte, seguirá ganando.
En la línea, alguien le preguntó algo y empezó a justificarse:
No la odio, ¿recuerdas en tu aniversario cómo se quejaba de la ensalada? La mayonesa es mala, el colesterol. La aristócrata. A veces la odio tanto que me duelen los dientes, especialmente cuando me da lecciones de vida: Iñigo, evoluciona, lee más. ¡Puaj!
Caí contra la pared y me senté en cuclillas. Tres años de mentiras. Cada te quiero, cada abrazo, cada ramo, era una inversión. Él solo esperaba el gran golpe. La casa de campo, que había heredado de mi padre, valía una fortuna, y yo había pensado en traspasarla a su nombre para que se sintiera dueño y no un parásito. ¡Qué tonta!
Ya, mamá, él volverá, siempre está distraído dijo, como si fuera a colgar después.
Los pasos se dirigieron a la cocina. Recogí fuerzas, salí sin ruido y cerré la puerta tras de mí.
En el vestíbulo, me apoyé contra la pared fría. El corazón latía en la garganta, temblaba como polvo fino. Tenía que actuar. ¿Regresar ahora? ¿Montar una escena? Él empezaría a mentir, a decir que todo era una broma. No podía reaccionar por impulso.
Secé la cara con la manga del abrigo caro. Soy directora financiera, sé contar, planear y atacar cuando menos lo esperan. Quiere juego? Lo tendrá.
Bajé, me subí al coche y me miré en el retrovisor. Los ojos rojos, el rímel corrido. Viejita, susurré. Tres años. Bueno, Iñigo, ya veremos quién aguanta más.
No fui al trabajo. Llamé a la sustituta, dije que me sentía mal y pedí que dirigiera la reunión. Me fui a una cafetería del barrio, donde nadie me encontraba. Necesitaba un plan.
Al regreso, a la hora de la cena, entré con las bolsas de la compra, una sonrisa de oficio que me costó mucho.
Iñigo me recibió en el recibidor, intentó besarme. Apenas me contuve para no retroceder. Le acerqué la mejilla, evitando su olor. Ahora me parecía el hedor de la podredumbre disfrazado con perfume caro, que yo misma le había comprado.
¿Cansada, pobrecita? preguntó dulcemente mientras tomaba las bolsas. Preparé la cena, pasta con marisco, como te gusta.
Gracias, cariño respondí con voz algo ronca, pero firme. Me duele la cabeza, el trabajo es un caos.
Durante la cena lo observé: cómo servía la ensalada, vertía el vino, me miraba con esos ojos claros y sinceros. Pero en mi cabeza resonaba: Tengo que pagar las sanciones.
Iñigo empecé, girando la copa en la mano. He estado pensando mucho en nosotros.
Él se tensó, aunque apenas lo noté, y yo, viendo su cara con nuevos ojos, percibí el miedo.
¿De qué?
De esa casa en El Pinar del Silencio. ¿Te acuerdas que lo hablamos?
Su rostro se enderezó al instante, y en sus ojos se encendió una chispa depredadora que intentó ocultar tras una máscara de ternura.
Claro que recuerdo. Pero sabes que no necesito nada de ti. Lo importante es que estamos juntos.
Mentiroso, pensé.
Lo sé asentí pero quiero hacer algo significativo para ti, que sientas seguridad. La próxima semana voy a pasar los papeles a tu nombre.
Iñigo casi dejó caer el tenedor. Intentó mantener la calma, pero una sonrisa traicionera se dibujó en sus labios.
Lola, eso es un paso muy serio ¿Estás segura? Tal vez no haya que apresurarse.
Seguro. Eres mi marido, mi sostén. ¿Tu madre aceptará? Podemos invitarla el fin de semana a almorzar y celebrar mi decisión. Quiero que sepa lo mucho que te valoro.
¿Mamá? iluminó Iñigo. ¡Claro! Ella estará feliz, siempre dice: Qué sabia es Lola.
Bajé la mirada para ocultar una sonrisa maléfica.
Perfecto, que venga el sábado. Prepararé algo especial.
Los tres días siguientes fueron una tortura refinada. Dormir al lado de él, aguantar sus caricias, sus conversaciones. Pero el objetivo me daba fuerzas. Ya había consultado a un abogado y sabía qué hacer.
El sábado, Carmen, la madre de Iñigo, llegó con toda pompa. Lleva una blusa con volantes y un broche enorme, solo la vemos en ocasiones festivas. Irradiaba una dulzura empalagosa.
¡Lola, querida, qué figura más delgada! trinó al entrar, mirando a su nuera. Trabajas mucho, no te cuidas. ¿Iñigo te ha dicho que quieres hacernos un regalo?
Por favor, pase, Carmen invité a la mesa.
La mesa estaba espléndida: pato asado, ensaladas, caviar, buen vino. Iñigo se movía entre los invitados, pero yo veía su nerviosismo. Esperaba el momento clave: la charla sobre la propiedad.
Cuando ya se habían acabado los aperitivos y Iñigo llenó las copas, golpeé con el tenedor la cristalería para llamar la atención.
Queridos, empecé con solemnidad. Hoy no os convoco sin razón. Sois mi familia y quiero compartir mis planes.
Iñigo y Carmen quedaron como conejos ante una serpiente. Carmen se quedó inmóvil, con el servilleta apretada.
Sabéis que tengo una casa en El Pinar del Silencio, continué, disfrutando del instante. Y Iñigo y yo hemos hablado de traspasarla.
Sí, Lola, muy sensato, exclamó Carmen. Un hombre debe sentirse propietario, eso fortalece el matrimonio.
Totalmente de acuerdo, asentí. Por eso esta mañana fui al notario.
Iñigo se adelantó, los ojos brillando de codicia.
¿Y?
He comprendido algo importante, hice una pausa teatral. En estos tiempos inestables no podemos poner todos los huevos en la misma cesta. Así que, en lugar de solo pasar la casa, he optado por una solución más visionaria.
¿Cómo? la sonrisa de Iñigo se fue desvaneciendo.
La vendí. Esta mañana. El trato está cerrado, el dinero transferido.
El silencio se hizo tan denso que se oía el tictac del reloj del pasillo. Carmen abrió la boca, la cerró y volvió a abrir.
¿Vendida? preguntó Iñigo, con voz temblorosa. ¿Cómo? ¿Sin mí? ¡Habíamos acordado
Dije que me ocuparía de los documentos, respondí inocente, parpadeando. Apareció un comprador muy interesado, ofreció el doble y exigía cierre inmediato. No podía dejar pasar la oportunidad.
¿Y el dinero? demandó Carmen, dejando a un lado su papel de madre amorosa.
¡Ah, el dinero! dije, sonriendo ampliamente. Lo he transferido a una fundación de ayuda a mujeres víctimas de violencia doméstica. ¿Te imaginas? Todo el importe.
El quebrantamiento de una copa rompió el silencio. Iñigo se levantó, tiró la silla y el vino se derramó como una mancha carmesí sobre el mantel blanco.
¡¿Estás loca?! gritó, con la cara roja de furia. ¿Una fundación? ¡Son mis ahorros, mi casa! ¡Me lo prometiste!
¿Míos? dejé de sonreír, mi rostro se volvió de piedra. ¿Desde cuándo la herencia de mi padre se ha convertido en tuyo, Iñigo?
Lola, ¿esto es una broma? sollozó Carmen, tapándose el pecho. Dime que no es real. No puedes hacerle eso a la familia.
Con la familia no, contesté serenamente. Con los parásitos, sí, sin problema.
Iñigo, jadeando, apretó los puños. La máscara se había caído por completo. Ante mí no había un marido enamorado, sino un hombre enfadado, engañado en sus propias expectativas.
Lo sabías todo, ¿no? dijo, mirando fijamente. ¿Me vigilabas?
¿Vigilar? respondí. Basta con volver a casa por un móvil olvidado y oír cómo tu esposo te llama viejita mientras planea vender mi patrimonio y huir.
Carmen se puso pálida, encogida en su silla, intentando pasar desapercibida. Iñigo se quedó inmóvil, sin palabras. Sabía que lo tenían atrapado.
Entonces, dije levantándome, el circo ha terminado. No vendí la casa, no hay fondo. Era una prueba y ambos la habéis fracasado rotundamente. Habéis mostrado vuestra verdadera naturaleza: codicia y podredumbre.
¡Qué perra! gritó Carmen. ¡Me has humillado! ¡Mi hijo ha gastado sus mejores años contigo! ¡Eres una anciana inútil!
Fuera, dije tranquilamente.
¿Qué? preguntó Iñigo, confundido.
Sal de mi casa. Ahora mismo. Ambos.
¡Eso es mío también! protestó, recordando que estaba registrado en el piso. ¡Yo tengo derecho a la vivienda!
¿Derecho? me burlé. El apartamento lo compré antes del matrimonio. El coche es de la empresa. Lo único que tienes aquí son los calzoncillos y los calcetines. En cuanto a la residencia te echaré del registro y, si no te vas ahora, subiré el audio de vuestra conversación a internet. Tengo una cámara oculta en el recibidor desde hace meses por seguridad. Seguro que a tu futuro jefe le interesaría escuchar al marido cariñoso.
Era un farol. No había cámara, pero Iñigo no lo sabía. El miedo a la vergüenza pública superó a la avaricia.
Vete, mamá, gruñó, sin mirarme.
¡Pero Iñigo! ¿Nos vamos así? clamó Carmen.
¡Vamos, mamá! ¡Larguémonos!
Llevaré tus cosas cuando ya no estés en casa. Dejaremos la llave al conserje dije mientras los veía salir, lanzándoles una maldición para que el espíritu de su pareja no volviera nunca más.
Se fueron, arrastrando insultos, mientras yo me quedaba en la puerta, cruzada, observando cómo se alejaba la mugre de mi vida.
Cerré la puerta, serví una copa de vino para mí, temblaba ligeramente, pero no por miedo, sino por adrenalina. Bebí, me acerqué a la ventana y mirAsí, mientras el sol se ponía sobre el Madrid iluminado, su corazón volvió a latir libre, sabiendo que había recuperado su vida.
