Querido diario,
Hoy he vuelto a recordar aquel día en que vi a los sanitarios de blanco, con camilla en la que yacía inmóvil una mujer joven. En ese instante sentí una extraña satisfacción, pero pronto me invadió el terror.
¿Estará viva la que llevaron al Hospital Universitario de Ávila? Un escalofrío recorrió mi espalda. No quería nada de eso, ni siquiera por mi madre. Los huesos rotos no estaban en mis planes; solo quería dar una lección, castigar. Alejarla del padre.
Los Gómez siempre fueron conocidos más allá de nuestra comarca. No era una familia, sino un equipo empresarial unido: Diego, su esposa Luisa y su hija Marta. Nuestro establo Leyenda, en el campo de Segovia, era un punto de peregrinación para los turistas ecuestres. Diego, de origen gitano, siempre mostró el corazón de un hombre. Luisa, su mano derecha y contable, y yo, que crecí entre sillas de montar, conozco cada rasgo de cada caballo como la palma de mi mano. Desde pequeña ayudaba en la cuadra y pronto me especialicé en doma. Persistente, callada y valiente, siempre he sido una mujer de acción.
Todo comenzó como hobby de Diego: criaba un par de corceles en la finca familiar. A mediados de los noventa, construyó una amplia cuadra con pista y corrales, y poco después una pequeña hostal. Añadió cinco caballos más, abrió la estancia a particulares y contrató herreros, mozos de cuadra y entrenadores, creando el alquiler de caballos que pronto atrajo a los veraneantes madrileños y a los viajeros extranjeros. Yo y mi madre vivíamos en un piso del centro de Madrid, pero los fines de semana viajábamos al campo, donde mi pasión por los caballos florecía. En séptimo de primaria ya asistía a mi padre enseñando a los novatos.
Al terminar la escuela, decidí no entrar a la universidad y dedicarme por completo al negocio familiar. Conozco a cada uno de mis caballos como a un hermano: su humor, sus dolencias, si hoy pueden pastar o si harán un berrinche.
El camino no siempre fue fácil. En 2010 un incendio arrasó los establos y perdió varios caballos. Diego se quedó en blanco de la tristeza, mientras Luisa, sin derramar una lágrima, aseguraba que todo se resolvería. Juntos reconstruimos todo.
La primera señal de la ruptura llegó con el primer ictus de Luisa. Diego no la abandonó, la siguió como sombra y voluntad. Tres meses después, un segundo ataque dejó a mi madre en cama, incapaz de salir del apartamento. Contrató enfermeras, medicamentos costosos, pero la mirada de mi padre se volvió hueca y sus caricias mecánicas. La esperanza se apagó en sus ojos.
Yo observaba la frialdad de mi padre y lo odiaba por su debilidad. Creía que mi madre se levantaría pronto; que, antes de los cincuenta, la familia volvería a ser la unidad solidaria de siempre. Mis sueños se derrumbaron de golpe.
Un día la pillé a mi padre en el granero con Begoña, una mujer de negocios segura y atractiva, cliente habitual del establo. El mundo se volvió del revés. Sentí una ira tan intensa que, esa misma tarde, corrí a buscar a mi madre.
Esperaba encontrar en sus ojos el mismo dolor que yo sentía, pero Luisa, atrapada a su silla de ruedas, solo suspiró:
Hija, cálmate. Lo sé.
¿Lo sabes? ¿Y te quedas callada?
Él tiene 48 años, está lleno de energía, necesita compañía. Yo ahora soy una carga para él. Que siga con su negocio, que no nos abandone. Yo lo perdono, por él, por nuestra familia. Tú también deberías perdonarme, por mí.
Yo no podía perdonar. Mi padre me había criado con una disciplina férrea hacia los hombres, y a mis 20 años nunca había sentido una atracción seria. La idea de que otra mujer se aprovechara de la vulnerabilidad de mi padre y de la fragilidad de mi madre me enfermó. Rememoré los momentos en que mi padre era cariñoso, atento y protector con mi madre, y entendí que el culpable no era él, sino Begoña. Me imaginé que ningún hombre podría resistirse a ella. Todo mi rencor se volcó contra la intrusa.
Así nació la venganza, pero no como un castigo brutal. Decidí arrebatarle a Begoña lo que más atesoraba: su frialdad y control. Sabía que, pese a su experiencia, temía parecer ridícula. Preparé un plan.
Le propuse a Begoña probar un nuevo caballo llamado Tormenta, en realidad un animal dócil y tranquilo. Durante varios días lo entrené en secreto, usando señales que pasaban desapercibidas.
El día de la prueba, la pista estaba repleta de espectadores. Mostré la resistencia de Tormenta y, cuando Begoña se subió, el caballo empezó a actuar de manera caprichosa, no agresiva, sino juguetona: hacía saltos torpes, se ponía en posición de rebuzno en el momento menos esperado, ignoraba las órdenes. Begoña intentó mantener la dignidad, pero parecía una amazona torpe incapaz de dominar al animal. El público no podía contener la risa; ella se enojó, perdió la compostura y terminó cayendo de forma lamentable.
Diego no estaba ese día; había ido a visitar a su esposa. Yo cuidé todo.
Mi padre llegó al establo una hora después del incidente y, sin decir palabra, se dirigió al hospital donde habían llevado a Begoña. Antes de marcharse, me lanzó una mirada furiosa, prometiendo resolverlo después.
Cuando la adrenalina se calmó, me quedé sola en la pista vacía, sintiendo un vacío más profundo que cualquier victoria. No quería dañar a nadie, sólo el caos del momento me había llevado allí.
Al día siguiente, Diego volvió al amanecer, esperándome antes del desayuno. Su rostro estaba gris.
El sillín dijo en voz baja. Lo revisé, está dañado. Me contaron lo de Tormenta ¿Te enseñé a hacer eso?
Intenté explicarle:
¡Lo hice por ti! ¡Por mamá! ¡Para que se fuera!
¡Cállate! gritó por primera vez en mi vida. No lo hiciste por nosotros. Te crees con derecho a juzgar. No sé si alguna vez podré mirarte sin horror.
El peor silencio vino de mi madre.
Me acerqué a ella, buscando al menos comprensión. Sus ojos, fríos y ajenos, me miraban como a una extraña:
Te lo pedí. Que entendieras, que perdonaras, como yo sé hacerlo. Pero tú trajiste al hogar el mal, calculado y deliberado. Creíste que salvabas a la familia, pero la enterraste. Vete.
Poco después supimos que Begoña sufrió una sospecha de lesión en la columna; pasó dos días inmóvil, pero resultó ser sólo un shock, con contusiones leves y una pequeña conmoción. No se presentó demanda; cada cliente firma previamente una cláusula de exención de responsabilidad. Sólo Diego y Luisa conocieron los detalles de lo ocurrido.
El Leyenda sigue funcionando, pero el alma del lugar se ha escapado. Diego vive en una casita al borde de la cuadra, sin hablarme. Luisa se ha encerrado en sí misma, su silencio es una pared que no puedo derribar.
Yo habito ahora una casa vacía, rodeada de fotos familiares, y pienso que no merezco el trato que recibo de mis padres. Quise castigar a una mujer ajena para devolver todo a como antes, pero antes nunca volverá. La venganza es como ácido: gota a gota corroe todo a su paso. Ahora solo me queda lamentar que, en el impulso de la rabia, creí que la justicia podía tener alguna semejanza con la crueldad.
