Cambiemos los pisos, ¿no? dijo un vecino, con la voz de quien ya había negociado el tiempo. ¿Para qué quieres una vivienda de tres habitaciones?
Yo y mi hija, Águeda, habitamos un apartamento de la zona de la Alhambra que heredé de mi madre. Son tres cuartos, cada uno aislado, sin pasillos que los enlacen.
Un pasillo amplio como un corredor de museo, aseos y baño independientes, la cocina pequeña como una cajita, pero con un balcón que se extiende como un horizonte de naranjos. Cada una ocupa su habitación y compartimos una sala de estar que parece un salón de baile. Estamos tan contentos que la idea de mudarnos se desvanece como niebla de la madrugada. No planeamos movernos pronto.
En la penumbra de un sueño, el vecino surgió en la calle, como una sombra que ya había firmado un pacto. Me habló como si ya hubiéramos acordado todo. Me corrigió con la firmeza de un reloj sin agujas.
¿Sabe? pensé. Usted vive con su hija, ¿no? Entonces, ¿por qué no pasa a vivir a mi casa y yo a la suya? Tenemos dos habitaciones, ¡basta! ¿De qué sirve una de tres? Piense: dos habitaciones son suficientes para dos personas. No se preocupe por el tamaño; hay espacio de sobra. Llevamos tiempo buscando un piso más grande, pero los anuncios son como espejos rotos. ¡El suyo es justo lo que necesitamos! Y no tema, pagaremos más.
Escuché al vecino con la atención de quien observa la lluvia caer al revés. Lo interrumpí justo cuando hablaba de convivir. Me pregunté si ya había decidido todo por mí y por Águeda, como si yo solo tuviera que entrar en su diminuta morada. ¡Qué maravilla!
Me parece una broma. Y si habla en serio, ¿de dónde saca la idea de que queremos mudarnos a un piso más chico? ¿Cree que abandonaría mi amplio apartamento por una caja de metal? Si alguna vez cambiara mi vivienda de tres habitaciones, no sería por algo así. ¿Y qué significa suficiente para dos? No pienso intercambiar.
El vecino murmuró, como quien recita un canto de sirena: Queremos solo lo mejor, que todos se sientan a gusto. Nosotros en la suya, y ustedes en la nuestra. No saben lo que es bueno para ustedes.
Seguimos habitando nuestro apartamento; el vecino y su familia dejaron de saludarnos, como si mi negativa hubiera cortado la luz de un farol. El sueño se disolvió, dejando tras de sí la sombra de una puerta que nunca se abrió.
