El coche se detuvo frente al contenedor de residuos. Una enorme trapo gris se lanzó al asfalto como una hoja al viento. El conserje, refunfuñando, se acercó a recogerla, pero la trapo resultó estar viva y se escabulló entre los cubos. Al asomar la vista entre la pared de hierro y los contenedores, el hombre vislumbró a un gato gris de gran tamaño
El verano tan ansiado, favorito de todos, llegaba a su ocaso. Su corona, el agosto, había sido ese año inusualmente fresco y lluvioso, y contaba sus últimos días.
A primera hora de la mañana, un lujoso coche extranjero entró en el patio de una vivienda madrileña. El conserje, barriendo la hoja húmeda que caía antes de tiempo por la lluvia nocturna, la observó de inmediato. Ese vehículo le era desconocido; ninguno de los vecinos poseía una máquina tan reluciente.
Los cristales polarizados ocultaban el interior. Tal vez vienen a visitar a alguno de los residentes, pensó don Miguel, pero se equivocó.
El coche, tras detenerse un minuto, avanzó hacia los contenedores y se quedó allí. La puerta del pasajero se entreabrió y una gran trapo gris voló sobre la losa de cemento.
¡Qué gente, que ni siquiera tiran nada al contenedor! musitó el conserje con desdén, y se apresuró a recoger la basura mal depositada. El coche, mientras tanto, arrancó y pasó de largo, dejando atrás al refunfuñón don Miguel.
El conserje corrió en vano. La trapo gris, ahora viva, se deslizó detrás de los contenedores. Mirando entre la pared y los cubos, el hombre descubrió a un gato gris enorme, tembloroso y encogido de miedo.
¿Qué es esto? se preguntó. ¿Por qué nuestro patio atrae a gente tan cruel? Un cachorro pequeño nos dejaron, dos gatitos fueron adoptados, pero el gato adulto lo han botado. ¿Quién querría a un felino tan corpulento? Sal, no temas.
El gato ni siquiera alzó la cabeza, escondiéndose más bajo.
Sal, que pronto viene el camión de la basura y te aplastará entre contenedores
El felino permaneció inmóvil, como una estatua de avestruz en una pose incómoda pero segura a sus ojos.
Don Miguel, abatido, se alejó. Su labor era visible para todos; tenía que terminar la limpieza y pasar al patio vecino.
Qué gente… refunfuñó el anciano.
Así, aquel gato gris, casi de raza británica, quedó sin techo en un patio ajeno, despojado de todo lo que un animal doméstico suele tener, a diferencia de los vagabundos callejeros.
Cuando el camión de la basura llegó, el gato, tomado por el pánico, salió de su escondite y se precipitó al patio. Sin otro refugio, se metió en la hierba bajo una gran banca y se quedó allí, sumido en pensamientos amargos.
En su cabeza todo se revuélvió. Mientras meditaba sobre lo ocurrido, no podía comprender por qué estaba allí ni qué hacer a continuación.
En lo más profundo de su alma ardía la esperanza de que alguien volviera por él. Mejor vivir en casa que en aquel callejón. Decidió quedarse en el patio a esperar, pues si se marchaba, nunca lo encontrarían.
María del Carmen, que había casado a su hija Begoña, se quedó sola en el segundo piso de un edificio de cinco plantas. Begoña vivía con su marido Eugenio en la misma ciudad y la visitaba a menudo.
No sólo eran madre e hija, sino también las mejores amigas. No había secretos, malentendidos ni rencores entre ellas, como suele pasar incluso entre los más cercanos.
Los vecinos, al ver al gato limpio y sereno, pensaron que era de la casa y que solo salía al patio a pasear. María del Carmen también lo creyó. La mujer se quedaba mirándolo, admirando al enorme felino gris.
Cuando no había nadie alrededor, el gato subía a la banca para observar mejor y, por seguridad, se acomodaba allí, pues con la llegada del otoño ya nadie se sentaba en ella.
La gente pasaba deprisa, inmersa en sus asuntos, y rara vez notaba al melancólico habitante de la banca.
Allí pasaba la noche, porque no tenía a dónde ir. Buscar refugio lejos era peligroso; en cualquier momento podrían volver sus dueños, según creía el gato.
La comida escaseaba. Gracias al diligente conserje, el patio estaba limpio. Sólo podía subsistir con lo que encontraba en la basura, pero allí tenía rivales serios: cuervos. Pájaros engordados y seguros de sí mismos llegaban en bandada y siempre eran los primeros en la escena.
Escarbando entre los desechos, vigilaban cada movimiento. Intenta acercarte y no te ayudarán ni los dientes ni las garras, graznaban. Incluso los perros que de vez en cuando rondaban los contenedores temían a esos astutos pájaros, y el gato, cada día más débil, se veía aún más acorralado.
Tras varias semanas de vida callejera, el gato, antes de buen porte, quedó tan desmejorado que todos reconocieron su condición de vagabundo. Los propietarios, temiendo que un gato callejero estuviera enfermo o arañara, prohibieron a los niños acercarse.
A pesar de la oposición de algunos vecinos contra la presencia de animales sin hogar, algunos residentes, entre ellos María del Carmen, comenzaron a alimentarlo en secreto.
Así el felino pasó sus días sobre la banca del patio. El otoño se adueñó del clima, regando la tierra con lluvias persistentes que ennegrecían todo a su paso.
El ánimo del gato coincidía con el tiempo; estaba abatido, convencido de que nadie volvería por él
Al escuchar la historia del conserje, la joven estudiante Sofía, compasiva, notó al gato expulsado. Había encontrado en varias ocasiones dueños responsables para animales callejeros.
Tras pasar por los vecinos, Sofía intentó acoger al gato para el invierno, pero en vano. La gente, por distintas razones, temía adoptar a un vagabundo, y sus argumentos no convencían.
Consultó a sus allegados, pero María del Carmen temía no poder manejar a un gato adulto.
Le daba pena el errante, pero no se atrevían a dar el paso. No sospechaba que, al caer la noche, el gato, venciendo el temor, trepaba la escalera de incendios junto a su balcón y se aventuraba a la maceta colgante.
Desde allí miraba largamente la ventana de la cocina, inhalando los aromas de la comida, percibiendo el calor hogareño que le hacía tanta falta. Triste, volvía a su banca.
Dos meses transcurrieron en esa condición. Las noches se hicieron frías y el mojado y desesperado gato aceptó su suerte, permaneciendo en la banca.
Durante las fiestas de noviembre, Begoña y Eugenio llegaron a pasar la noche en casa de María del Carmen. Ella se afanó en la cocina todo el día, preparando asado, ensaladas, pasteles y tendiendo la mesa. Conversaron y rieron hasta entrada la noche.
Otra vez llueve, y mañana prometen nieve comentó María del Carmen, dejando una taza de té sobre la mesa, apartando la cortina y sollozando ligeramente. El gato gris la observaba, tembloroso.
En un instante, el felino se lanzó atrás, casi cayendo del borde resbaladizo de la barandilla.
¿Qué te pasa, madre? preguntó Begoña. ¿Por qué te asustas tanto?
En el balcón había un gato que siempre se sienta en la banca. También se asustó. ¿Y si se cae?
¿Cómo llegó allí?
Subieron al balcón y vieron al gato encorvado sobre la banca, sin mirarlos, erizando su pelaje húmedo para retener el poco calor que el aire abierto le regalaba.
Ya sé, subió por la escalera de incendios opinó Eugenio.
Qué valiente. Hay que darle de comer.
Tras calentarse alrededor del hervidor, todos tomaron té. María del Carmen, pensativa, sirvió la infusión. Begoña le ofreció un trozo de pastel con una rosa, como a ella le gustaba.
María del Carmen apartó la cortina, con lágrimas en los ojos, mirando por la ventana.
No sé qué hacer murmuró.
Cogió un pedazo de carne asada y se dirigió al pasillo.
Voy ya dijo con determinación, poniéndose su viejo abrigo.
El gato no se resistió en sus manos; el sobresalto y el miedo lo convirtieron otra vez en una trapo gris con patas inertes. La mujer, abrazando al húmedo y frío errante, lo llevó a su casa.
Nadie le preguntó a María del Carmen por qué lo hizo. No lo hicieron porque ella fue la única del vecindario que actuó con humanidad.
El gato, tembloroso, pasó toda una semana bajo la calefacción. La comida deliciosa le importaba menos que el calor hogareño. La nueva dueña lo llamó Procopio, y, por su dignidad, le añadió el apellido de la Vega.
A diferencia de los temores, Procopio resultó ser un auténtico caballero felino, educado y refinado. Si existiera el gato perfecto, sería Procopio de la Vega. El afable y culto felino se convirtió en miembro pleno de la familia y en el favorito de todos.
A veces la dueña, en tono de broma, le pregunta:
Procopio de la Vega, ¿por qué crímenes tan graves fueron castigados con el destierro a la banca?
El gato, que vagó varios meses, guarda silencio. No posee el habla humana, y aun si la tuviera, no sabría responder, pues él mismo ignora la razón.
Procopio vive en la casa de la bondadosa María del Carmen ya casi dos años. Está alimentado, acariciado y satisfecho. Sólo cuando oye voces elevadas, recuerda el miedo de su antigua vida y se arruga contra el suelo, intentando ocultarse.
Quienes conocen al gran gato gris se pierden en conjeturas. ¿Por qué expulsaron al perfecto Procopio?
