Cuando de verdad amas, pierdes la cabeza susurró la voz de la noche mientras la lluvia golpeaba el tejado del caserón de Villanueva del Campo.
María, ¿y si volvemos a vivir al pueblo? No me acostumbro a la vida de la ciudad. Ya llevamos tres años aquí y me siento un extraño. El aire puro nos falta, y quién sabe, quizá allí sea más fácil que tengamos un hijo propuso Iván Pérez a su esposa, con los ojos llenos de esperanza.
Juan, no lo vas a creer, pero ayer pensé lo mismo. Volveré a la escuela del pueblo a enseñar, y tal vez el cambio nos ayude respondió Almudena Martínez, su mano temblorosa apoyada en el hombro de Iván.
Almudena, mi vida, lo hemos decidido respondió Iván, estrechando su mano.
Iván y Almudena se habían casado cuatro años atrás. Tras terminar la universidad, Almudena llegó al pequeño caserío de Villanueva del Campo y empezó a dar clases en la escuela primaria. Allí nació un amor tan intenso que los llevó al altar.
Un año después, la enfermedad grave de la madre de Almudena obligó a la pareja a mudarse a Madrid. Un año más tarde, la madre falleció. Desde entonces, Iván y Almudena vivían juntos, se querían con devoción, pero la ausencia de hijos les consumía. Almudena había hecho varios análisis; los médicos decían que todo estaba bien.
Con decisiones precipitadas, empaquetaron sus pertenencias, alquilaron una furgoneta y se dirigieron al pueblo, a la casa de Doña Pilar, madre de Iván, que vivía sola.
Gracias a Dios exclamó con los brazos abiertos Doña Pilar, la suegra, mientras veía llegar las cajas habéis vuelto, ¿no será esto definitivo? Yo he estado rezando a Dios, pidiéndole que os devuelva a esta tierra. La habitación está libre, podéis ocuparla, el espacio basta para los dos. Aquí vivíamos bien antes, aunque tu padre, Juan, se fue hace un año… lo echo mucho. Por eso le pedí al Señor que os trajera de nuevo. Y mirad
Iván volvió a buscar trabajo en los talleres mecánicos del pueblo; lo recibieron con entusiasmo. Almudena tomó el puesto de profesora en la escuela.
Buenas, Almudena Martínez saludó con una sonrisa el director de la escuela, el señor Federico Gómez. Qué alegría que hayáis regresado. Tenemos una vacante; pocos se atreven a venir al campo.
El viernes por la noche, Doña Pilar organizó una cena en su casa. Sabía que los vecinos se juntarían, que los amigos de Iván y los alumnos de Almudena vendrían. Todos estaban contentos de ver de nuevo a Almudena, a quien en el pueblo le llamaban cariñosamente “Almudena”. Pero el mayor entusiasmo lo mostraba Sergio, el que Almudena había sacado del “pantano”, es decir, del fondo de una botella.
Nadie en el pueblo creía que dejaría de beber, pero Almudena le tendió la mano y lo apoyó. Sergio irrumpió en el patio de Doña Pilar, vio a Iván y a su hermano mayor, los abrazó con fuerza, olvidándose incluso de saludar.
Juan, ¿de veras? Todo el pueblo se ha enterado: habéis vuelto a vivir entre nosotros. Entiendo que eres de aquí, pero ella es maestra ¡de la ciudad!
Volvemos, para siempre contestó Iván, dándole una palmada en el hombro a Sergio.
¿Y dónde está Almudena? preguntó el resto, señalando la casa.
Iván asintió; Sergio corrió al interior, vio a Almudena, la tomó, la giró varias veces y la dejó caer al suelo.
¡Almudena, Almudena Martínez, cuánto me alegra verte!
En la puerta, apoyado en el marco, estaba Iván, sonriendo.
Por fin lo entiendo todo. Os espero en mi casa mañana; mi hija Verónica se alegrará. Tengo que volver a casa, prometí a mi esposa y a mi hija que les dedicaría tiempo. Mañana os esperamos no faltéis saludó, y salió de la casa con un gesto amplio.
¿No bebe? preguntó Almudena a la suegra.
No, ni una gota desde entonces. Ama a su hija, ya lleva casi dos años.
¿Cómo se llama la hija?
Almudena, ¿acaso no lo adivinas? respondió Doña Pilar con una risa.
¿Almudena? ¿Como yo?
No como tú, sino en tu honor afirmó Sergio. ¿Se te había olvidado que la cuidaste? Nadie creía que pudieras convertirlo en una persona decente
Al día siguiente, Almudena e Iván fueron a casa de Sergio. Su esposa Verónica ya tenía la mesa preparada, y de una habitación pequeña salió una muñeca con rizos que recordaban a Sergio, ojos azules y mejillas sonrosadas.
Mira, hija, quién ha venido dijo Sergio, señalando a Almudena. El tío se llama Iván y la tía, como tú, Almudena.
Hola, Almudencita se sentó Almudena junto a ella y le entregó la muñeca.
La niña abrazó la muñeca, tomó la mano de Almudena y la llevó a su cuarto.
Ya ves, Iván, perdiste a tu esposa, pero a nuestra hija le ha gustado. No encaja en nadie, se esconde detrás de nosotros, y ahora siente tu buen corazón.
Entraron también los parientes de Sergio y Verónica; ocho personas se sentaron a la mesa, y poco a poco se unieron más vecinos. En el pueblo, cuando hay banquete, la gente no tarda en aparecer. Cada uno llevó algo: tartas, mermeladas, conservas, vino y, por supuesto, el acordeón empezó a sonar. La casa de Sergio rebosaba alegría.
Sergio se puso de pie, tomó una copa pero no bebió. Todos sabían que había dejado el alcohol.
Yo, como ninguno de los presentes todo lo que tengo hoy lo debo a Almudena Martínez, nuestra Almudencita. Todos conocen el papel que jugó en mi vida ruinosa. Sí, en aquel entonces la gente susurraba a mis espaldas: «Allá va otra vez al maestro, al medio día, sin vergüenza, una joven instruida ¿con quién se ha liado?» recorrió la sala, y respondió: Sí, se decía. Pero no todos sabían que entre hombre y mujer puede haber más que meras aventuras; puede haber una amistad verdadera, pura, humana. Yo también albergaba un amor secreto por Verónica, cosa que nadie sospechó.
Fue así, fue así replicaron los aldeanos, atentos al relato.
Jamás olvidaré la primera vez que Almudena Martínez se acercó a mí, me miró con bondad y, con voz dulce, me dijo: «Sergio, ayuda a mis alumnos a construir casas para pájaros», y me advirtió que siguiera sobrio. Yo quería beber, pero le prometí que cumpliría. Construí dos nidos y pensé que eso bastaría. Pero temía que me pidiera otra cosa y yo no pudiera suspiró, mirando al suelo.
Después volvió Almudena y me pidió otra cosa; yo, feliz, quise ayudar. El deseo de beber me asaltó con fuerza, pero cada vez que ella me veía borracho, me contenía. Aprendí a conducir, encontré trabajo y, desde entonces, giré el volante con la cabeza bien alta. Volví a la vida sobria concluyó, guiñando un ojo a los presentes.
Yo comprendí, cuando Almudena partió a la ciudad con Iván, que esos nidos y pequeñas tareas podían ser hechas por cualquiera. Ella me arrastraba, paso a paso, hacia la luz. Descubrí que tengo un ángel guardián, y ese ángel es Almudena. Durante meses me observó, creyó en mí. Gracias, de verdad se inclinó hacia Almudena, que sonreía mientras el público aplaudía.
Cuando me puse en pie, sentí que Dios me obligaba a hacerlo por mí mismo. Si podía, caminaría con mis piernas; si no, me arrastraría. No podía rendirme. Almudena, te extrañaba tanto. Ese momento cambió todo con Verónica, mi esposa, y con nuestra hija. Todo lo debo a Almudena Martínez. Así que debemos amarla y cuidarla, con su corazón tan bueno. Iván, eres un ejemplo, admiro tu dedicación. Todo saldrá bien finalizó, mientras la sala estallaba en aplausos.
Pasaron los meses. Iván trabajaba en el taller, Almudena enseñaba en la escuela. Un día, volvió de clases pálida, con debilidad en las piernas.
Almudencita, ¿qué te pasa? exclamó Doña Pilar, que nunca la había visto acostarse durante el día. ¿Estás enferma?
No lo sé, me siento mareada, con náuseas.
Doña Pilar, con una sonrisa comprensiva, le preguntó:
¿Acaso esperas un bebé, María?
Ya no lo espero
No te des por vencida, siempre hay que creer. Mañana iremos al médico del distrito.
Al día siguiente, Almudena regresó de la ciudad radiante; el médico confirmó la noticia.
Felicidades, vais a tener un hijo. dijo el doctor.
Iván, que volvía del trabajo, entró a casa y, al ver a su esposa feliz, la abrazó con fuerza. ¡Qué alegría! No hace falta que hables, lo veo en tu rostro.
Pasó el tiempo. Una noche, la llevaron en ambulancia al hospital del distrito; Iván la acompañó. Al alba, Almudena dio a luz a un niño. A la mañana siguiente, Doña Pilar, al ver al pequeño en la puerta del hospital, se sentó y susurró:
Madre, todo está bien, Almudencita ha nacido su hijo. No puedo creer que esto me suceda a mí. Amo tanto a Almudena que a veces el miedo me invade, ¿será esto una locura? preguntó al niño.
Es normal, hijo. Cuando de verdad amas, pierdes la cabeza respondió la madre con una sonrisa.
Llevaremos a Almudena y a su hijo a casa; le ayudaré con todo. dijo Iván mientras la niña, unos meses después, también llegó al mundo, llenando de alegría a la familia.
Iván terminó su carrera a distancia y ahora es el agrónomo jefe del municipio. A Almudena le ofrecieron el cargo de directora de la escuela, pero ella no lo desea. La vida en Villanueva del Campo, con sus desafíos y sus luces, continúa, y el amor que los une sigue siendo la llama que nunca se apaga.
