Un coche se deslizó hasta el basurero de la calle de la Paz. Sobre el hormigón, una gran trapo gris salió disparada como un fantasma. El conserje, gruñendo, se acercó a recogerla, pero la trapo resultó ser viva y se escabulló entre los contenedores. Al asomar la vista entre la pared de hierro y los bidones, el hombre descubrió a un enorme gato gris
El esperado y querido verano había llegado a su fin. Su corona, agosto, había sido ese año inusualmente fresco y lluvioso, marcando sus últimos pasos.
Una mañana temprana, un coche extranjero de lujo aparcó en el patio de un edificio de la calle Gran Vía. El conserje, barriendo la hoja húmeda que caía antes de lo habitual por la lluvia nocturna, la vio de inmediato. Ese coche le era desconocido; nadie en el barrio poseía una máquina tan reluciente.
Los cristales tintados ocultaban el interior. Tal vez vienen a visitar a alguno de los vecinos, pensó don Miguel, pero se equivocó.
El vehículo se quedó quieto un minuto, avanzó hacia los contenedores y se detuvo. La puerta del pasajero se entreabrió y, sobre el cemento, una gran trapo gris voló de nuevo.
¿Qué gente es esta que ni siquiera quiere tirar la basura en el contenedor? pensó el conserje, irritado. Quítame este desorden.
Corrió hacia el sitio, pero el coche ya arrancó y se alejó, dejando atrás al gruñón don Miguel.
El conserje llegaba demasiado tarde. La trapo, que resultó ser un ser con vida, se escabulló tras los contenedores. Al mirar entre la pared y los bidones, el hombre vio a un gato enorme, gris, tembloroso y contraído por el miedo.
¿Qué ha pasado aquí? ¿Por qué nuestro patio atrae a gente tan cruel? Primero tiraron un cachorrito, luego dos gatitos. Al menos los niños buenos los recogieron. Ahora este gato adulto es el que nos han echado. ¿Quién necesita una bestia así? Seguro que terminará como un vagabundo. Sal, no temas le dijo el conserje.
El felino ni siquiera alzó la cabeza, escondiéndose más bajo.
Sal, que pronto llegará el camión de basura y te aplastarán con los contenedores
El gato permanecía inmóvil, como una estatua de avestruz en una pose incómoda pero segura a sus ojos.
Don Miguel, desanimado, se marchó. Su labor era visible para todos; debía terminar la limpieza y pasar al patio contiguo.
¡Qué gente más! refunfuñó el anciano.
Así, aquel gato gris, casi de raza británica, quedó a la deriva en un patio ajeno, sin techo bajo el cual refugiarse, sin los mimos que tienen los animales domésticos y no como los vagabundos callejeros.
Cuando llegó el camión de la basura, el gato, presa del pánico, salió de su escondite y se lanzó al patio. Sin otro refugio, el pobre animal, recién convertido en callejero, se arrinconó en la hierba bajo una gran banca y se quedó allí, sumido en amargas reflexiones.
En su mente todo se revolvía. Pensaba en lo ocurrido y no lograba comprender cómo había acabado allí ni qué hacer a continuación.
En lo más profundo de su alma ardía una esperanza: que alguien volvería a buscarlo. Mejor vivir en la casa que en aquel sitio. Decidió quedarse en el patio y esperar; si no, vendrían y no lo encontrarían, se dijo el desconcertado felino
En la misma calle vivía la señora Carmen Sánchez, que había puesto a su hija, la única y valiente Marisol, en matrimonio y se quedó sola en el segundo piso de un edificio de cinco plantas. Marisol vivía con su esposo en la misma ciudad y la visitaba a menudo.
No solo eran madre e hija, sino también las mejores amigas. No había secretos, ni malentendidos, ni rencores ocultos, como ocurre a veces entre los más cercanos.
Los vecinos, al ver al gato limpio y apacible, pensaron que era de la casa y que simplemente salía al patio a pasear. Así lo creía también la señora Carmen. Ella admiraba al gran felino gris como si fuera una obra de arte.
Cuando no había nadie alrededor, el gato subía a la banca para observar mejor y, por seguridad, buscaba un punto elevado. En otoño, ya nadie se sentaba allí.
La gente pasaba deprisa, sin prestar atención al moroso habitante de la banca. Él allí pasaba la noche, porque no tenía a dónde más ir. Buscar refugio lejos era peligroso; en cualquier momento podrían regresar sus dueños así pensaba el gato.
Con la comida, la situación era precaria. Gracias al diligente conserje, el patio estaba limpio. Sólo podía subsistir con lo que hallaba en la basura, pero allí le habían adelantado los cuervos, aves gordas y orgullosas con picos fuertes que llegaban en bandada y siempre se llevaban lo primero.
Rebuscaban entre los desechos, vigilantes. Si uno se atrevía a acercarse, ni los dientes ni las garras podían ayudar; los cuervos picoteaban. Incluso los perros que merodeaban los contenedores temían a esas astutas aves, y el gato, cada día más débil, se sentía aún más acorralado.
Tras varias semanas de vida errante, el felino, que antes lucía impecable, se transformó de tal modo que todos comprendieron que era un callejero. Los residentes, temiendo que pudiera estar enfermo o morder, prohibían a los niños acercarse.
A pesar de la oposición, algunos moradores, entre ellos la señora Carmen, le ofrecían restos. Así el gato habitó la banca del patio. El otoño tomó el control, derramando lluvias largas y monótonas que tiñeron todo de gris.
El ánimo del gato coincidía con el clima; se sentía abatido, convencido de que nadie volvería por él
Al escuchar la historia del conserje, una joven estudiante, la curiosa Sofía, prestó atención al gato desechado. Ella solía encontrar dueños responsables para animales callejeros.
Sofía intentó adoptar al gato para el invierno, pero sin éxito. La gente temía acoger a un vagabundo arrojado sin explicación, y sus ruegos no bastaban.
Consultó a su familia, pero la señora Carmen temía no poder manejar a un gato adulto.
Le dolía el pobre animal, pero no se atrevía a asumir tal responsabilidad. Ignoraba que, al anochecer, el gato, venciendo su terror, trepaba por la escalera de incendios junto al balcón y se colgaba de una maceta.
Desde allí observaba la ventana de la cocina, inhalando los aromas de la comida casera, ansioso por el calor que le había sido negado. Triste, regresaba a su banca.
Dos meses pasaron. Las noches se enfriaban, y el gato, empapado y resignado, permanecía en la banca.
En las fiestas de noviembre, la hija de Carmen, Marisol, llegó con su marido, el ingeniero José. Ella había preparado todo: guiso, ensaladas, tartas, y la mesa quedó puesta hasta la madrugada.
Vuelve a llover, y mañana prometen nieve comentó Marisol.
Carmen dejó una taza de té sobre la mesa, apartó la cortina y suspiró, abrazando su pecho. El gato gris la miró, tembloroso.
En un instante, el felino se lanzó hacia atrás, casi cayendo del borde mojado y resbaladizo.
¿Qué te pasa, madre? preguntó la hija. ¿Por qué te asustas tanto?
En el balcón había un gato que siempre se sienta en la banca. También se ha asustado. ¿Y si cae?
¿Cómo llegó allí? indagó José.
Salieron al balcón y vieron al gato encorvado sobre la banca, sin mirarlos, con el pelaje húmedo erizado, intentando conservar el poco calor que le brindaba la corriente de aire de la ventana.
Ya sé, se subió por la escalera de incendios concluyó José. Qué valiente. Hay que darle algo de comer.
Todos se quedaron en el frío húmedo, y encendieron la tetera. Carmen, pensativa, se sentó a la mesa mientras la hija servía té.
Mamá, te he puesto un trozo de pastel con una rosa, como te gusta. Bebe el té mientras está caliente dijo la hija.
Carmen apartó la cortina y, con lágrimas en los ojos, miró por la ventana.
No sé qué hacer, ya no puedo más susurró.
Tomó un trozo de carne asada y se dirigió al vestíbulo.
Voy ahora mismo dijo con determinación, poniéndose el viejo abrigo.
El gato no se resistió en sus brazos; el temblor y la sorpresa lo convirtieron otra vez en una trapo gris, con las patitas colgando sin fuerza. La mujer, aferrándolo, lo llevó a su casa.
Nadie le preguntó a Carmen por qué había actuado así. No lo hicieron porque ella fue la única del vecindario que tomó la decisión correcta, con humanidad.
El gato, ahora llamado Prudencio Procopio por su nueva dueña, pasó una semana durmiendo bajo la calefacción. La comida ya no era lo esencial; lo que más apreciaba era el calor doméstico. Prudencio, contra todo pronóstico, resultó ser un felino educado y cortés. Si existiese un gato perfecto, sería él, Prudencio Procopio, con toda la dignidad posible. Se convirtió en miembro pleno de la familia y en el animal querido de todos.
A veces su dueña, en tono de broma, le pregunta:
Prudencio Procopio, ¿por qué delitos tan graves te expulsaron de tu hogar y te dejaron en la banca?
El gato, vagando meses atrás, guarda silencio. No tiene voz humana; y aunque la tuviera, no sabría responder, porque él mismo ignora la razón.
Prudencio ha vivido en la casa de la bondadosa Carmen Sánchez casi dos años. Está alimentado, acariciado y satisfecho. Solo cuando oye voces elevadas, aún con el recuerdo del miedo, se acurruca en el suelo y busca esconderse.
Todos los que conocen al gran gato gris se quedan perplejos. ¿Por qué desecharon al perfecto gato Prudencio?
