27 de octubre
Hoy he vuelto al centro cultural de la zona sur de Madrid, al edificio donde antes buscaba una nave para mi taller. El mismo corredor de patios, los mismos carteles de Alquiler colgando de las paredes, pero ahora ya no cuento los escaparates ni calculo cuántas personas entrarán por casualidad. Solo cuento los escalones que subo al portal para no pensar en lo fácil que el año pasado se me desmoronaron tanto el dinero como la confianza.
Tengo cuarenta y ocho años. En el DNI parece una cifra respetable, pero en mi cabeza parece que alguien pulsó el botón de pausa y lo dejó ahí. Llevo casi una década en el negocio de reparar electrodomésticos: al principio solo, después con un socio, y ahora sin socio y sin parte de las herramientas que tuve que vender cuando subió el alquiler y los clientes empezaron a decir: Hazlo por mil euros, o mejor, gratis. No he fracasado de forma dramática; estoy simplemente cansado de explicar por qué el trabajo tiene precio, y una mañana no logré levantarme con la idea de volver a sonreír a quien regatea cada tornillo.
En la entrada me recibió la portera, una mujer con manos siempre ocupadas en un punto de crochet y una mirada severa.
¿A quién busca? preguntó.
Yo vengo al taller, que diré, al taller me escuché a mí mismo decirlo y ruboricé un poco.
Me miró como a quien ha entrado por la puerta equivocada.
El aula trece. Por el pasillo a la derecha, luego a la izquierda. Allí está el taller. No haga mucho ruido, que al lado hay la sala de canto.
El pasillo era frío, con linóleo que había sobrevivido a más reformas de las que puedo contar. Bajo el brazo llevaba una caja con lo que logré rescatar de casa: un multímetro, un juego de destornilladores, dos soldadores viejos, un carrete de estaño y un contenedor de tornillos plástico. Parecía una carga cómica para quien alguna vez soñó con un taller con campana de extracción y buena iluminación.
El aula trece resultó ser una antigua sala de trabajos manuales: mesas, un armario con llave, junto a la ventana una larga encimera con dos alfombrillas de soldadura y un enchufe múltiple enredado. En la pared colgaba un cartel de seguridad, de papel ya desteñido, pero aún legible: No tocar con las manos mojadas.
Los primeros adolescentes tardaron en llegar. En el horario estaba escrito: Reparación y montaje de electrodomésticos, 1416 años, pero la puerta se abrió de golpe con niños de doce años y chicas que parecían haber sido empujadas allí contra su voluntad.
¿De verdad arreglan cosas aquí? preguntó un chico alto con chaqueta negra, sin quitarse la capucha.
Sí, de verdad respondí. Si hay algo que reparar.
¿Y si no hay nada? insistió.
Entonces desarmaremos y volveremos a montar dije sin esperar decirlo. Él asintió y se quedó.
Llegó entonces un chico delgado, silencioso, con una mochila que parecía más pesada que él. Se sentó junto a la ventana y sacó al instante un cuaderno cuadriculado. No me saludó, ni me miró, sólo ajustó la pluma con los dedos.
¿Cómo te llamas? pregunté.
Arturo respondió después de dudar, como si evaluara si debía contestar.
Otros dos llegaron por compañía y empezaron a murmurar junto a la puerta. Uno, de rostro redondo y sonrisa perpetua, y otro, con auriculares que no se quitaba ni al hablar.
Yo soy Daniel dijo el de rostro redondo. Y él es Samuel. Él oye bien, solo que se levantó el pulgar y siguió con los auriculares puestos.
Entendí que mis viejas costumbres de hablar rápido y con seguridad, como hacía con los clientes, no funcionaban aquí. Nadie había venido a buscar un servicio; habían venido a comprobar que no les aburrirían y a ver si yo podía estar en la misma onda.
Puse la caja sobre la mesa y la abrí.
Propongo esto: quien tenga en casa algún electrodoméstico roto que no le importe traer dije: hervidores, secadores, radios, altavoces, cualquier cosa que no sea directamente de la red a 230V. Lo desarmaremos, veremos por qué no funciona y lo volveremos a montar. Si algo se quema, averiguaremos por qué.
¿Y si nos da una descarga? preguntó Daniel, con una sonrisa de medio lado.
Entonces seré yo el culpable contesté. Por eso primero aprendemos a no recibir descargas. Trabajaremos con los enchufes desconectados. Es aburrido, pero los dedos vivos no pueden permitirse más.
En la primera sesión casi no repararon nada. Les mostré a qué se agarra un destornillador, cómo no arrancar las ranuras, cómo etiquetar los tornillos para que no queden sobrantes. Los adolescentes escuchaban y se distraían. Arturo dibujaba rectángulos en su cuaderno, parecidos a esquemas. Samuel miraba el móvil, pero de vez en cuando alzaba la vista para observar mis manos, como memorizando.
El soldador que el centro había asignado estaba muerto. Lo conecté, toqué la carcasafría.
No calienta dijo Daniel con satisfacción, como si me hubiera pillado mintiendo.
Entonces empezaremos por reparar el soldador respondí con calma. Arturo levantó la cabeza un instante, curioso.
En la segunda clase alguien trajo un hervidor eléctrico sin base. El cuerpo estaba intacto, el botón hacía clic, pero no se encendía.
Es de mi madre dijo Daniel. Ella dice que si lo arreglo no tendremos que comprar otro.
Saqué la cubierta inferior, mostré el contacto.
Mirad, aquí se ha quemado el punto de contacto. Hay que desoldar, limpiar y comprobar que no haya movimiento.
¿Podemos simplemente cerrar el circuito? preguntó Samuel, quitándose finalmente un auricular.
Podéis, pero el hervidor encenderá solo cuando quiera. Es como estuve a punto de decir un negocio, pero me detuve.
Como una puerta sin cerradura. Parece cerrada, pero cualquiera puede entrar.
Trabajaron juntos con Daniel, mientras Samuel usaba la linterna del móvil. Arturo, sentado al lado, susurró:
Podría haber un fusible térmico. Si se ha quemado, limpiar el contacto no sirve.
Le pregunté dónde.
Cerca del elemento calefactor, dentro del tubo aislante explicó, dibujando una pequeña schemática en los márgenes del cuaderno.
Sentí una extraña aliviana: no era el único que sabía algo.
Probamos el fusible con el multímetro; estaba intacto. Limpios los contactos, lo volvimos a montar y, al encenderlo con el enchufe múltiple, el hervidor hizo clic y empezó a hervir.
¡Vaya! exclamó Daniel, sonriendo ampliamente. De verdad funciona.
Por ahora respondí. Pero no lo dejes sin vigilancia en casa y dile a tu madre que hemos limpiado los contactos, no que lo hemos hecho con magia.
Seguro que dirá que no he hecho nada murmuró Daniel, sin enojo ahora. Guardó el hervidor en una bolsa como si fuera un trofeo.
En la tercera sesión llegó una secadora de pelo. La chica, Begoña, la sostenía como si pudiese morderla.
huele raro y se apaga dijo. Mi madre quiere tirarla, pero me da pena. Antes funcionaba bien.
Desmonté la secadora; del interior salió polvo y hebras de cabello.
Ese olor es el polvo acumulado, no la secadora comenté. No es que esté defectuosa, es que la vida la ha ensuciado.
Begoña rió, su risa corta y cautelosa.
¿Y por qué se apaga? preguntó.
Probablemente por la protección térmica. Hay que limpiar los cepillos, revisar el contacto.
Samuel se animó:
En casa tengo una igual. Papá la tapó con pegamento y ahora cruje.
¿Pegamento? bromeé. Con pegamento se arregla de todo, incluso las relaciones.
Samuel me miró, evaluando si seguía siendo un adulto serio o sólo un chiste.
Limpiamos la secadora, aceitamos el rodamiento con una gota de aceite y revisamos el cable. En algún momento Begoña comentó:
En mi casa pasa lo mismo. Si no la limpian, se quema.
Yo asentí, fingiendo que no había captado la metáfora.
En los días siguientes Arturo empezó a llegar antes. Se sentaba junto a la ventana y desplegaba sus esquemas sobre la mesa. Noté que tenía pequeñas rasguños en las manos, como quien también trabaja con cosas en casa.
¿Dónde aprendiste? le pregunté una tarde, cuando arregló el conector de un viejo altavoz.
En casa. Mi abuelo tenía una radio. Cuando murió, quedó allí. No quería que se quedara tirada respondió.
Comprendí ese deseo de que algo funcione, porque si no, todo a nuestro alrededor se desvanece sin razón.
Yo nunca hablé mucho de mi negocio. Solo dije que antes reparaba electrodomésticos. Los adolescentes no indagaban más, pero yo esperaba una pregunta y temía que la respuesta fuera el mismo eco de mi fracaso: no lo logré.
Una tarde, mientras desarmábamos una cinta de casete que Samuel había traído, perdí los nervios. El mecanismo tenía una pequeña muelle que salió disparada bajo el armario.
¡Perfecto! exclamé, irritado. Sin ella no se arma.
Daniel soltó:
Eso es como en los videojuegos, el loot se fue volando.
Arturo, sin decir nada, se arrodilló y buscó bajo el armario. Samuel, quitándose el último auricular, también se agachó. Yo observaba, avergonzado por mi arrebato. Recordé veces en que, en mi taller, había perdido la paciencia con un cliente que solo quería saber si puedes. Me disculpé en voz baja.
Vale, fue mi culpa. Debería haber puesto una tela para que la pieza no volara dije.
No pasa nada dijo Daniel, sorprendentemente serio. Todos cometemos errores.
Arturo sacó la muelle con la punta de una regla y, por primera vez, su voz tuvo un tono de orgullo.
La encontré anunció.
Guardé la muelle en una cajita y les dije:
Esta pieza es importante, no porque el aparato no funcione sin ella, sino porque la hemos encontrado.
Samuel sonrió:
Filosófico.
No, corrí. Sólo experiencia.
Un par de semanas después anunciaron una pequeña feria de talleres para padres y vecinos. Nada grande: en el vestíbulo se colocarían mesas y los niños mostrarían lo que hacen. La directora del centro, una mujer de pelo corto y una carpeta siempre bajo el brazo, pasó por el aula trece.
Sergio Núñez, también va a participar. Hay que mostrar algo. Nada peligroso, ¿de acuerdo? dijo.
Yo ya no trabajo con cosas peligrosas respondí.
Vi su enchufe múltiple replicó seco y se fue.
Miré el viejo enchufe, un nudo de cables del pasado. Supe que en la feria se vería todo: la escasez de equipamiento, el hecho de que aprendemos con lo que tenemos, y mi propia incapacidad de ser profesor y no maestro de oficio.
¿Mostramos algo reparado? preguntó Daniel.
Sí conteste pero que funcione aquí y también frente a la gente.
¿Y si no funciona? preguntó Begoña.
Entonces seremos honestos y diremos que no salió respondí. Eso también forma parte.
Arturo, mirando su esquema, propuso:
Podemos montar un stand que muestre el interior, no solo el encendido.
Sentí que algo se movía dentro de mí. Acostumbrado a vender el resultado, ahora podía exhibir el proceso.
Buena idea dije. Lo haremos.
En el día de los preparativos nos quedamos después de clase. El pasillo ya estaba medio a oscuras, la conserje fregaba el suelo y el aroma del limpiador se mezclaba con el polvo de nuestra zona. Extendí cartón, marcadores y cinta sobre la mesa. Daniel trajo un viejo marco para hacerlo bonito. Samuel arrastró una pequeña bocina que habíamos revivido y la puso a sonar de fondo.
Silencio dije automáticamente.
Yo bajo el volumen respondió Samuel, pero obedeció.
Begoña colocó la secadora junto a un cartel Después de la limpieza. Daniel puso el hervidor y escribió: Contactos limpios, sin magia. Arturo pegaba al cartón el diagrama del cassette y dibujaba flechas.
Eres como ingeniero comenté.
Solo me gusta que quede claro repuso.
Enseguida surgió una pequeña discusión. Daniel quería situar el hervidor al borde para que se viera mejor. Begoña advirtió que lo podrían derribar. Samuel intervino diciendo que a todos les da igual. Daniel, irritado, espetó:
¡Siempre te da igual! ¡Hasta viniste aquí solo por pasar el rato!
Samuel, quitándose los auriculares, replicó:
¡Vine porque en casa es un caos y aquí al menos hay orden!
El ambiente se enfrió. Sentí la tentación de intervenir y repartir lecciones, pero recordé cómo en el pasado había intentado resolver rápido y solo empeorado las cosas.
Chicos dije con serenidad. No hay necesidad de golpes bajos. No estamos aquí para eso.
Daniel, con las orejas sonrojadas, murmuró:
Necesito demostrar algo
Samuel bajó la vista.
Yo vine porque en casa el ruido me vuelve loco dijo. Aquí es diferente.
Begoña, sin decir nada, deslizó la secadora a una posición más segura y propuso:
Pongamos el hervidor en el centro. Así todos lo vemos.
Así lo hicimos. La discusión no desapareció, pero se redujo a una pequeña grieta, visible antes de que se ampliara.
Llegó la feria. El vestíbulo estaba abarrotado. Los padres iban con bolsas, algunos grababan con el móvil, otros hacían preguntas como si buscaran un beneficio. Mis manos sudaban bajo la mesa. No me gustan los reflectores. En mi negocio me ocultaba tras la pantalla del pedido, bajo la frase Le llamaremos. Aquí no había dónde esconderme.
Una mujer con un abrigo de plumón se acercó y preguntó:
¿Qué hacen aquí? ¿Van a dejar que los niños jueguen con electricidad?
Yo ya estaba a punto de dar la fórmula de seguridad, pero Arturo intervino:
Aprendemos cómo funciona. Aquí está el fusible, aquí el contacto. Si lo entienden, temen menos.
La mujer miró a Arturo, luego a mí.
Habla bien comentó.
Piensa bien respondí.
Daniel mostraba el hervidor y hacía bromas sobre no es magia. Begoña explicaba la limpieza de la secadora como si defendiera su honor. Samuel ponía la bocina a tocar, ajustando el volumen cuando yo le echaba una mirada firme.
En un momento se acercó un hombre de unos cuarenta años, con chaqueta de trabajo. Miró la mesa y preguntó:
¿Ustedes son profesores?
Sentí de nuevo la vergüenza brotar. Podía decir ingeniero, maestro, empresario; todas esas palabras me ataban al pasado.
Ahora dirijo este taller contesté. Antes reparaba electrodomésticos. Ha sido diferente.
El hombre asintió, como si comprendiera más de lo que decía.
Bien que estén aquí añadió y se alejó.
Después de la feria regresamos al aula trece para recoger. El vestíbulo quedó vacío, alguien había dejado un guante en la repisa. Llevaba la caja de herramientas y sentía una fatiga distinta: no la que empuja a tirarse en la cama, sino la que te hace querer comer algo y acostarte a tiempo.
Sergio, ¿podemos la próxima vez intentar con un microondas? dijo Daniel en la puerta.
No, el microondas tiene tensión alta repliqué. Mejor traigan una tostadora, una lámpara o un cargador.
Yo llevaré tres cargadores dijo Samuel. Ya sabes, los tengo por todas partes.
Yo volveré con la secadora añadió Begoña. Mi madre dice que ahora la limpiaré yo misma.
Arturo se quedó mirando el esquema pegado al cartón.
¿Puedo llevármelo? preguntó. Lo colgaré en casa.
Llévalo, pero con cuidado le dije.
Arturo dobló el cartón y lo abrazó como si fuera un tesoro.
Cuando todos se fueron, me quedé solo unosAl cerrar la puerta del aula trece, sentí que, pese a los años y los tropiezos, cada tornillo que habíamos colocado juntos era una pequeña señal de que aún podía reconstruir confianza, pieza a pieza.
