El hermano de mi mujer me pidió que le alquiláramos nuestro piso mientras él y su familia hacían la reforma; yo me negué.
Por favor, pásame la ensaladilla rusa pidió Sergio, sonriendo de oreja a oreja y aflojando el cinturón de los pantalones. Qué rica está la paella de mi madre, nada que ver con la de tu Almudena. Ella no sabe ni preparar una empanadilla.
Almudena, la esposa de Sergio, que estaba sentada frente a él, le lanzó una mirada fulminante, pero se quedó callada y solo chocó el tenedor contra el plato. En la mesa del piso de mi suegra, Carmen, reinaba el típico ambiente del almuerzo familiar dominical: ruido de conversaciones, el tintinear de la vajilla, la tele encendida de fondo y el perfume intenso de la carne a la parrilla.
Yo empujé la ensaladera un poco, intentando no golpear con el codo a mi marido, Diego. Él estaba sentado en silencio, con la cara clavada en el plato, masticando un trozo de pan con una extraña ansiedad. Conozco esa expresión de Diego: culpable, como cuando se le olvida pagar la luz o rasca accidentalmente la pintura del coche.
Por cierto, Diego, Marta Sergio se sirvió una enorme porción de ensalada y, sin detenerse a masticar, siguió. Hemos hablado con mi madre y con Almudena y hemos decidido que nos toca una reforma integral. En nuestro apartamento ya no se puede vivir: las tuberías gotean, la electricidad chisporrotea y los empapelados del anterior propietario aún cuelgan. La obra empieza el próximo lunes.
Muy bien, asentí con delicadeza, tomando un sorbo de zumo de melocotón. Una reforma es buena, aunque cueste. Felicidades.
Te lo digo! Sergio alzó el tenedor. El plan es grande: derribaremos paredes, haremos una nueva losa. No podemos vivir allí con los niños, el polvo y el cemento nos ahogarán. Por eso vamos a quedarnos con vosotros.
Yo me atraganté con el zumo. Dio un carraspeo, Diego me dio una palmada nerviosa en la espalda y el silencio se instaló, roto solo por los crujidos de Sergio.
Perdona, ¿he oído bien? limpié los labios con la servilleta y miré directamente a Almudena. ¿Nosotros? ¿Qué? ¿En nuestro piso de dos habitaciones, donde Diego y yo a veces nos topamos en la puerta?
No, no es en el vuestro respondió Sergio, como deshaciendo una mosca molesta. ¿Para qué apretarnos? Tú tienes ese piso de tu abuela, el mono de la Avenida de la Constitución. Está vacío. Allí nos quedaremos unos tres o cuatro meses, hasta que despejen el polvo de la obra.
Yo dejé la servilleta sobre la mesa con lentitud. Ese piso de la Avenida de la Constitución era mi propiedad heredada de mi abuela, en ruinas. Durante tres años había invertido cada euro que tenía: lo pinté, cambié el parquet, arreglé la fontanería, compré una nueva sofá y cortinas, y estaba a punto de alquilarlo para liquidar el préstamo del coche.
Sergio mi voz se volvió helada el piso de la Avenida de la Constitución ya está listo para alquilar. Tengo el anuncio publicado y el martes están previstos los visitas.
¡Pues cancela esas visitas! intervino Carmen, añadiendo más aceite al fuego. La familia pide. No son extraños. ¿No te falta dinero? No vas a ganar todo el dinero, pero el hermano es hermano. ¿A dónde irían con dos niños, a la estación?
¿A la estación? preguntó Almudena, sorprendida. Hay alquileres temporales, por día o por mes. El mercado inmobiliario es amplio.
¿Has visto los precios? gritó Lucía, la que había estado callada hasta entonces. ¡En el barrio de la periferia piden trescientos euros por un apartamento! Y nosotros aún tenemos que comprar materiales, pagar a la obra. Nuestro presupuesto está ajustado al céntimo. No podemos gastarnos en alquiler cuando el piso de la familia está vacío.
Yo miré a Diego. Él se encogió, intentando pasar desapercibido.
¿Diego? le llamé. ¿Sabías de este plan?
Diego se sonrojó hasta la raíz del pelo y murmuró sin levantar la vista:
Almudena, ellos dijeron Yo dije que lo discutiríamos. No prometí nada. Pero la situación es complicada: los niños van al cole, al guardería, la zona es cómoda. ¿Tal vez les dejemos? No son extraños, ¿no?
Dentro de mí estalló todo. Ya habían decidido todo a mis espaldas: repartieron mi bien, resolvieron sus problemas financieros con mi patrimonio y me dejaron la ensaladilla como única pista.
Entonces, enderecé la espalda. No hay nada que discutir. El piso se alquila. Necesito el ingreso para terminar el préstamo del coche, que son doscientos cincuenta euros al mes. Si tú, Sergio, estás dispuesto a pagar el precio de mercado, lo haré. Aplicaré un descuento de familia, pero no bajaré el depósito.
Sergio dejó de masticar y me miró con una furia sincera.
¿Vas a cobrarle al hermano? ¿No tienes vergüenza? ¡Estamos en plena reforma! Necesitamos ayuda, no tus cobros.
Yo también tengo que pagar el préstamo. Mi banco no busca financiar vuestra obra.
¡Almudena! estalló Carmen, golpeando la cazuela con la cuchara. ¡Qué falta de vergüenza! Te he criado como a una hija y tú ¡Eres una mercenaria! Sergio y Lucía tienen dos hijos, tus sobrinos, y tú los privas de comodidad. ¿Y tú, qué haces con tu casa?
Carmen, mi casa, como ella dice, tiene una reforma de diseño, electrodomésticos nuevos y un sofá blanco. Sé cómo se portan tus nietos. La última Nochevieja que celebramos allí terminó con la tele rota y los empapelados destrozados en el pasillo. ¿Quién pagó eso? Nadie. Son niños. No los dejaré entrar al piso en el que invertí mi alma y un millón de euros.
¡Un millón! gritó Sergio levantándose de la silla. Diego, ¿me escuchas? ¡Tu mujer pone los muebles por encima de la sangre familiar! ¿Eres hombre o qué? ¡Díselo!
Diego miró a su esposa con cara de suplicante.
Almudena, tal vez tal vez lo mantendremos bajo control. Lucía vigilará. Pero no puedo decir que no. Mamá se enfadará.
Yo me levanté, agarré mi bolso y dije:
Me da igual dormir en el techo, Diego. Gestionar mi patrimonio me resulta cómodo. La conversación termina aquí. El piso no es una fundación benéfica. Gracias por el almuerzo, Carmen. Estaba delicioso, pero el apetito se me ha ido.
Salí del piso entre los gritos enfadados de mi suegra y los murmullos de mi cuñada. Diego salió corriendo tras de mí un minuto después, cuando ya había llamado al ascensor.
Almudena, espera! No puedes irte así! ¡Se han ofendido!
Que se ofendan. Diego, súbete al coche. O te quedas aquí y discutes conmigo quién es el monstruo.
El camino a casa lo hicimos en silencio. Diego estaba tenso, yo hirvía. Por la tarde, cuando las emociones se calmaron un poco, él intentó una nueva propuesta.
Amor, entiendo que te preocupe la reforma. Pero podríamos firmar un contrato: si se rompe algo, nos hacen un reembolso.
Yo reí, pero la risa salió amarga.
Diego, ¿qué contrato? Tu hermano no te dará ni un centavo de nieve en invierno. Hace dos años me prestó cinco mil euros para el cumpleaños de un amigo y aún no los ha devuelto. «Se me olvidó». Y ahora la obra, la maquinaria. Van a destrozar el piso en una semana y luego dirán: «Somos familia, perdón, no hay dinero, todo se fue en cemento». Yo me quedaré con un piso destrozado y sin dinero. No, el asunto está cerrado.
La semana siguiente se vivió como una guerra fría. Carmen llamaba todos los días, lloraba, amenazaba con infarto, me avergonzaba. Lucía enviaba mensajes en los que insultaba a los madrileños aunque llevaba diez años viviendo en Madrid. Sergio optó por ignorar, esperando que el hermano presionara a la obstinada esposa.
El martes mostré el piso a una pareja joven de informáticos. Les encantó la luz, la fibra rápida y la ausencia de alfombras de la abuela. Firmaron el contrato al instante, pagaron el depósito y el primer mes. Respiré aliviada. Tenía ahora una prueba irrefutable: «Piso alquilado, gente viviendo».
El miércoles por la noche, al volver del trabajo, encontré una escena extraña. En el recibidor había dos bolsas de tela a cuadros y en la cocina Diego y Sergio estaban sentados. En la mesa había una botella de brandy medio vacía.
¡Mira quién ha llegado, la dueña del tesoro! decía Sergio, ya bastante alegre. Estamos celebrando el comienzo de una nueva vida.
Yo los miré desconcertada. Diego parecía culpable, pero también decidido; el alcohol le había dado una falsa valentía.
Almudena, hablamos comenzó él, balbuceando. Sergio me explicó la situación. Mañana la obra empieza a derribar paredes. No tienen dónde ir. Le di las llaves.
Todo se vino abajo dentro de mí.
¿Qué llaves? pregunté en voz baja.
Las de tu piso. Las de repuesto que tenía en el cajón. No te enfades. Solo van a meter cosas, y después se quedarán en casa de la suegra unos días mientras se acomodan. Yo dije que con los inquilinos lo arreglarías. Cancelarías el contrato, yo pagaría la penalización después.
Miré a Sergio, que se reían con la boca abierta, recostado en la silla. Había ganado. Había manipulado al hermano, ignorado mi opinión y ahora se paseaba por mi cocina, celebrando su victoria.
Devuélveme las llaves dije, extendiendo la mano.
No las devuelvo respondió riendo. Ya están con Lucía. Ella ha ido a limpiar, colgar las cortinas, porque todo está muy gris en tu piso. Los niños.
¿Qué? mi sangre se volvió caliente. ¿Lucía está ahora en mi apartamento?
Sí. Está desempacando. Ya hemos llevado dos cajas. Diego ayudó.
Miré a Diego.
¿Llevaste sus cosas a mi piso sabiendo que ya lo había alquilado? Sabías que mañana los inquilinos llegan?
Almudena, los inquilinos esperarán intentó agarrarme la mano, pero la rechacé. Encontrarán otro sitio. Y es mi hermano, tiene familia.
Saqué el móvil, temblando, y marqué a la policía.
¿Aló? Quiero denunciar una entrada ilegal en mi vivienda. Tengo la escritura y los documentos. Mis llaves fueron sustraídas. Dirección
Sergio se ahogó con el brandy. Diego se levantó, tirando la silla.
¿Qué haces? gritó. ¿Policía? ¡Es Lucía!
Me vale lo que sea, le dije al teléfono sin apartar la vista de Diego. Llegaré con una orden judicial. Desalojen a los intrusos.
Corté la llamada y les advertí:
Tenéis media hora para llamar a Lucía y decirle que se marche con sus maletas. Si todavía está cuando llego con la policía, presentaré denuncia por robo de llaves y allanamiento. Y, Sergio, te aseguro que lo haré. Y tú, Diego
Me quedé mirando al hombre con el que había compartido cinco años. Ahora me parecía un extraño, una sombra patética.
Ve a recoger tus cosas. Puedes ir a casa de tu madre, a la de tu hermano, a la estación; me da igual. Ya no vives en mi piso.
¡Almudena, estás loca! saltó Sergio, apretando los puños. ¡Estás destruyendo a la familia por un suelo! Te daré una bofetada.
SóloAsí, mientras la policía se llevaba a los intrusos, cerré la puerta de mi vida y descubrí que la verdadera paz empezaba a respirar en mi propio hogar.
