Los amigos de los amigos llegaron a mi casa para las vacaciones: lamento no haber dicho no.
El año pasado mi antigua amiga, Laura, me llamó con urgencia y me imploró que acogiera a sus mejores colegas durante una semana en nuestro pueblo costero de Calpe. Querían descansar junto al mar. Me costó mucho rechazarla, así que acepté, aunque antes le expliqué:
La temporada está al máximo, no puedo ofrecerles la habitación sin cobrar. Y, por otro lado, me sentiría incómoda aceptando dinero de tus amigos.
Laura me contestó con una sonrisa:
Cariña, ellos pagarán. El dinero no es problema; sólo temen a los estafadores que piden todo por adelantado y luego no dejan entrar a los veraneantes o los echan a mitad de su estancia.
Caí en la trampa. Si hubiera sabido cuánto me costarían esas vacaciones, nunca habría aceptado. Sentí una incomodidad que me obligó a ofrecerles un descuento considerable: el precio quedó a la mitad.
Llegó el día señalado. En lugar de la familia con un niño de diez años, apareció una adolescente, Inés, que los acompañaba. No importó, eran conocidos, pero el cuarto triple les resultó estrecho.
La bienvenida fue cordial. Preparé una paella que humeaba y, después de la cena, les mostré los rincones históricos de nuestro pueblo. Con una sonrisa les deseé lo mejor y me retiré a mis tareas.
Al día siguiente, el hijo del huésped disparó una pistola de agua contra el televisor que estaba encendido. Los padres estaban dentro, pero eso no detuvo al travieso. La pareja se disculpó y prometió pagar la reparación, aunque el aparato quedó inservible y aún espera técnico. Les entregué, de improviso, el televisor del cuarto de al lado. ¿Qué harán esta noche? les pregunté.
Más tarde, la familia quemó la tetera; la adolescente Inés se había olvidado de poner agua.
Cuando empezaron a reorganizar el mobiliario porque la habitación les parecía diminuta, se rompieron dos piezas: una pata de la mesilla de noche y otra del comedor. Para ellos fue una broma¡Qué cantidad de muebles tienes! Pegaremos la pata del mesa con cinta adhesiva y todo quedará bien; bajo la mesilla metemos nada, solo un objeto pequeño.
El clímax llegó con una fiesta ruidísima que se prolongó hasta las dos de la madrugada, llena de cánticos y gritos. A la una, pedí que bajaran la música; la respuesta fue:
Descansamos, pagamos por nuestro derecho.
Al fin, el sonido se atenuó tras una segunda advertencia. No valía la pena discutir con gente ebrios, así que esperé al día siguiente.
A la mañana siguiente hablé con la pareja sin rodeos: ese comportamiento era inaceptable, no solo ellos estaban de vacaciones; también les exigí que cuidaran los electrodomésticos.
Ellos cruzaron los brazos, descontentos, y replicaron:
Pagamos el dinero.
Yo, furiosa, contesté:
Agradeced que podáis pasar las vacaciones aquí como amigos del amigo; de lo contrario ya no estaríais.
Tras mis palabras, los huéspedes bajaron el tono y los aparatos dejaron de estropearse. La amistad, sin embargo, se quedó en ruinas.
De repente dejaron de hablarme, aunque no les impidió llevarse los regalos y recuerdos que había preparado para ellos y para Laura, y también se llevaron dos toallas de baño gigantes y una sábana de felpa del cuarto.
Debo decir que son los mejores amigos de mi amiga. Laura y yo fuimos inseparables durante la secundaria, hasta que se casó y se mudó a Zaragoza. Describió a sus amigos como gente amable y bien educada. Si eso fuera cierto, podrían pasar sus veranos en mi casa año tras año.
Así fueron las cosas. Laura guardó silencio durante mucho tiempo, pero un día, en una conversación, dejó entrever que a los huéspedes no les habían gustado las vacaciones:
Decían que los molestaba constantemente y que arruinaba el ambiente, a pesar de haber pagado mucho dinero.
Me duele admitirlo, pero con ese dinero no puedo comprar ni un televisor nuevo, ni una tetera, ni una mesa, ni una mesilla, ni ropa de cama y toallas. Además, mis nervios están al límite y el descontento de los demás huéspedes daña la reputación del hotel; el próximo año los veraneantes podrían elegir otro sitio.
Sin embargo, he aprendido una gran lección: a veces es mejor decir simplemente no.
