Recuerdo aquella tarde en que, desde el suelo de la cocina de la casa familiar en el barrio de Lavapiés, escuché a mi hija, Inés, hablarme con la seriedad de una mujer adulta. Tenía apenas seis años y, con la mirada firme, me dijo: «Mamá, hay algo que tengo que contarte, como una mujer a otra». Yo, sorprendida, asentí y le pregunté: «¿De qué quieres que hablemos?».
«¿De qué?», replicó la niña, su voz temblorosa. «De los hombres».
Yo intenté corregir su inocente afirmación. «Los hombres no son objetos, Inés».
«¿Por qué dices eso?», insistió, sin entender. «Pues si vas a hablar de la gente, habla de los que realmente importan».
Un escalofrío recorrió la niña. «Brrr», murmuró, molesta. «Aún no he dicho nada y ya me confundes». Yo, disculpándome, le dije: «Cuéntame, ¿qué te preocupa?».
«No es lo que te molesta a ti, es», corrigió Inés con la seguridad de quien ya ha visto suficientes noches sin dormir, «tengo miedo por nuestro padre».
«¿Qué le ha ocurrido?», pregunté.
«Me parece que en la noche se está cansando demasiado», respondió con una mezcla de inocencia y preocupación.
El sudor frío se dibujó en mi frente. «¿No lo entiendes?», dije, casi sin aliento. «Cariño, ¿no duermes en la noche?».
«Claro que duermo», contestó con la franqueza que solo los niños pueden tener. Pero yo aún oía en mi imaginación las constantes preguntas que hacía a su padre: «Ya basta, es tarde, es hora de acostarse, apaga el portátil».
«Mamá, él está trabajando en su portátil para ganar euros, tanto para ti como para mí. Con ese dinero compra mis juguetes y tú haces la compra», explicó Inés, con la voz temblorosa de quien defiende a quien ama. «¿Por qué lo molestas?».
«Es evidente que lo fastidia», concedí, «tienes razón. Prometo que cambiaré. ¿Son todas tus preguntas? ¿Terminamos ya?».
«Sí, claro», asintió Inés.
Me dirigí a calentar la comida, sabiendo que pronto volvería el padre de la oficina de la Gran Vía. Inés corrió hacia la ventana, mirando el cielo de Madrid, esperando ver a Don José regresar, agitando la mano como siempre, como si su llegada fuera la señal de que todo volvería a estar bien.
