Querido diario,
Hoy he vuelto a sentirlo todo como una canción a medio terminar. Nina, la que siempre caminaba con la cabeza gacha por la calle del barrio de Usera, parece que nunca logra levantar la mirada. No tiene ningún mérito que la haga sobresalir y su aspecto es, a falta de mejor palabra, promedio. Su marido, Juan, siempre le dice que ella es normal y que su belleza ya pasó de moda hace años. Yo, que antes era una de las primeras guapas de la Universidad Complutense, delgada, con rostro agradable, recuerdo cómo mi abuela Ana, una campesina de la Serranía, siempre fue bastarda y fuerte, y cómo su sangre y la de mis padres, ingenieros y licenciados, intentaron pulirme hasta convertirme en una chica con nariz delicada y hombros ordenados, lejos de los pies de barro que mi abuela había tenido que soportar.
Así, a los ojos de mis padres, salí bella, pero extremadamente tímida y callada, lo cual a veces se consideraba una virtud. Mi madre, Olga, trató al principio de comportarse como la abuela, criticando todo a su alrededor, pero después se encogió, aprendiendo a callar. Vivimos en un piso de tres habitaciones en el centro de Madrid, con un ficus en el salón y vecinos académicos que no toleran el ruido; cualquier desvío y te echan a la calle.
Una tarde, la abuela Ana llegó a visitar, arrastrando sus pesados botines gastados, y empezó a quejarse:
¡A ver si crías alguna niña decente! gruñó, mientras miraba a Nina, que se había encogido como una pulga. ¡Qué vacío nuestro campo, y tú aquí como una sombra! siguió, sin saber a dónde había ido la familia de la calle Mirasierra.
Juan se escabulló a su estudio, huyendo del olor a ajo del almuerzo de la madre de Olga. Mientras tanto, Olga servía té a su madre y escuchaba historias del pueblo. La abuela siempre se tomaba su tiempo para relatar noticias del campo, el cultivo de las patatas, y luego llamaba a Nina con voz estridente desde detrás de la puerta de la cocina.
Nina salía tímida, mirando a su madre, que la ignoraba. Juan no la recibía, aunque los pepinillos en vinagre que ella preparaba eran un manjar. La abuela le ordenó a Nina que redujera el contacto con ella, y la envió a su habitación. Sin embargo, Olga había ayudado a Nina cuando enfermó de neumonía, cuidándola durante tres años. Cuando la abuela Ana se cansó, dejó a Nina al cuidado de la tía del vecino, que la llevó en coche a la casa de la familia de la calle de los Maestranza.
Al volver, la abuela se quejó a voces, tirando una tableta de chocolate Alfajor sobre la mesa. Nina asintió agradecida, pero no se la comió, dejándola sobre el plato.
¡Vamos, chiquilla, trágate un bocado! insistió la abuela, pero Olga la detuvo.
Juan no permite dulces antes de la cena. No es costumbre aquí… explicó en voz baja, y la frase resonó como una bofetada para la abuela.
Con el tiempo, la abuela Ana ya no aguantó más vivir bajo el mismo techo que Juan. Tras varios altercados, dejó de visitar y sólo llamaba cuando Juan estaba fuera. En esas llamadas, susurraba:
¿Qué tal, mi niña? No vienes a verme mientras se secaba una lágrima con el pañuelo.
Yo le respondía con indiferencia:
Todo bien, abuela. Estudio en la universidad, hoy es día libre, mamá está en la clínica, papá en la oficina.
Mi padre, Federico, era el cabeza de familia, culto y erudito. Mi madre, Olga, seguía masticando semillas y escupiendo con la mano, lo que a Federico le irritaba tanto que la echó al balcón, diciendo:
Quédate ahí si no puedes entender lo repugnante que es.
Allí, en su bata, con el pelo recogido, seguía escupiendo cáscara mientras miraba sus piernas delgadas y sucia. Aun así, agradecía a Federico por haberla sacado del campo y haberle dado una vida mejor.
Yo conocí a Juan en un baile del Parque del Retiro, cuando ambos teníamos veinte años. Él, aunque provenía de una familia de intelectuales, era más tradicional que los modistos de la época. Juan leía clásicos y filosofía, y Federico, al conocerlo, lo aprobó como futuro esposo de Nina.
Nos casamos y nos mudamos al piso con los padres de Juan. Su hermana mayor ya había emigrado a Francia. Los padres de Juan, ya mayores, dejaron la administración del hogar a la nuera y la obligaron a llevar al padre a la casa de campo.
¡A vivir como Dios os lo quiera! dijeron, y se marcharon.
El piso estaba lleno de muebles oscuros, cortinas negras y estanterías rebosantes de sábanas, toallas y una colección de cristales de varios valores. Todo eso me parecía lúgubre. Pensé en cambiar las cortinas y renovar el parquet, pero el costo era excesivo para Juan, que vivía con un ahorro escaso. Él se contentaba con la mantecada que su madre le preparaba cada mañana.
Los fines de semana, Juan se levantaba temprano y hacía tortilla en calzoncillos gastados, sin gastar en cosas nuevas. Yo, temblorosa, miraba el reloj y me preguntaba si tendría que trabajar o quedarme en casa. Generalmente, nos quedábamos en el apartamento; él nunca salía al cine ni al teatro, pues quería ahorrar cada euro.
Al principio pensé que Juan era sólo un hombre rudo y ahorrativo, pero con el tiempo descubrí que su forma de ser estaba arraigada en la idea de que el hombre debe decidir y la mujer aceptar. Yo, que había sido criada por padres cultos, acepté ese rol sin protestar.
Juan, aunque provenía de una familia humilde, aspiraba a ser investigador. Tenía una tesis pendiente y soñaba con reformar la finca familiar. Cuando le dije que debía buscar un trabajo, él respondió:
¡Mira, Nina! me imitó con voz áspera ¿Quieres ser la buena en la vida? No puedes ser como los otros hombres que están por ahí.
Yo, aunque acepté la responsabilidad, seguía trabajando en una escuela primaria, cansada al final del día, mientras él leía en la habitación. Cuando llegaba la hora de cenar, él se quejaba:
Cuando te conviertas en docente, tendrás que ganarte el pan, ¿no? decía, mientras me pasaba una taza de café.
Una tarde, mientras estábamos sentados, dije:
Juan, estoy embarazada.
Él se quedó paralizado, sin entender cómo había ocurrido. Después de varios momentos de silencio, soltó:
¡No, no! dijo, intentando evitar que el bebé llegue. Necesitamos hablar. Prepara el café, pero que sea poco. Mañana iremos al médico.
Yo, con la cara cubierta de grasa de sardinas y con el estómago revuelto, vomité sobre sus rodillas. Juan se levantó furioso, tiró todo lo que pudo y me echó fuera de la cocina. Cuando volvió, la casa estaba vacía, salvo un pequeño perfume y un par de guantes de trabajo que había comprado para la temporada pasada.
Después de eso, Juan y yo nos distanciamos. Me fui a la casa de mis padres, pero la puerta estaba cerrada y cambiada. No pude llamar a mis amigas por miedo a que la gente pensara que mi vida era perfecta. Me quedé sola, sin saber a dónde ir.
Una noche, la abuela Ana, con gafas puestas sobre la nariz, leía el periódico. Yo la observé desde la puerta y, sin saber por qué, me sentí pequeña, como una niña que sigue a su abuela, alimentada de moras y croquetas. Me conmovió tanto que lloré.
Ana la vio, se acercó y, con una voz cargada de ternura, me dijo:
No te preocupes, Nina. Todos cometemos errores. La vida no se mide con títulos ni con euros, sino con el corazón.
Entonces, mientras tomaba una taza de leche tibia que la vecina me había traído, sentí una paz que hacía mucho no sentía. Me di cuenta de que, aunque todo había sido un caos, aún tenía a mi hijo, a mi madre y a mi padre, y eso era suficiente.
Hoy, Juan volvió a la casa después de varios días sin responder al teléfono. Llevaba una bolsa de ropa y, al abrir la puerta, encontró a la abuela Ana en el umbral, mirándolo con desconfianza.
¿Has venido a buscar a tu mujer? preguntó Ana.
No, ella está durmiendo. respondió Juan, molesto.
Una discusión surgió, y la abuela lanzó su anillo de compromiso al jardín. Juan lo buscó entre la hierba, lo encontró y, aunque con una mueca, lo devolvió a la abuela.
Al final, nos despedimos sin palabras, y cada uno siguió su camino. Yo empaqué mis cosas, y Juan, sorprendentemente, me ayudó a cargar las maletas al taxi. Cuando me quedé sola en el apartamento vacío, tomé una copa de anís con agua, encendí la tele y escuché el pronóstico del tiempo, mientras la ciudad seguía su rutina.
Mi hijo, Kiril, nació sano y delgado, como diría la abuela Ana. Olga, mi madre, empezó a tejerle ropa y, aunque nunca pensé ser buena costurera, lo logró. Juan a veces pasa por la puerta, se queda mirando mientras guardo a Kiril en su manta.
La abuela Ana, con su mirada cansada pero llena de amor, siempre me recuerda que las coronas y títulos son polvo; lo que importa es alimentar el alma. Yo, con el anillo de boda ahora roto sobre la mesa, lo guardo como recuerdo.
Hoy he comprendido que, aunque la vida nos lleve por caminos torcidos, mientras haya familia, amigos y una taza de leche caliente, todo puede arreglarse. Así que seguiré adelante, con la esperanza de que algún día vuelva a encontrar la paz que siento cuando la abuela me abraza y me dice: Todo saldrá bien, Nina.
