La lluvia golpeaba el alféizar del pequeño piso de dos habitaciones que alquilábamos en el centro de Madrid. Yo, Antonio, observaba cómo las gotas dibujaban extraños motivos en el cristal mientras, en la cocina, el tintineo de la vajilla anunciaba que Carmen estaba lavando las tazas después de la cena.
¿Quieres té? preguntó ella.
Sí, vamos.
Conozco cada paso de Carmen; sus movimientos por el apartamento son una partitura que llevo grabada desde hace nueve años, casi la mitad de nuestras vidas. Nos conocimos en el segundo curso de periodismo, en la residencia universitaria.
En aquel entonces todo era sencillo: clases, charlas nocturnas, la primera chispa de romance sin palabras de más. Nos mudamos pronto, demasiado pronto, como después comprendí. No hubo galanterías ni propuestas; simplemente, un día dejé de volver a la residencia con mis pertenencias.
Carmen me puso una taza de té de menta y se sentó a mi lado.
Mi madre llamó. Me preguntó por tu proyecto.
¿Y qué le respondiste?
Que eres, como siempre, perfeccionista. Y que todo avanza despacio.
Sonreí. Su madre, María, siempre me ha tratado con cariño. Jamás me ha preguntado por la boda ni ha insinuado futuros nietos. Una mujer admirable. Incluso los amigos no pueden evitar preguntar: «¿Por qué no os casáis?». Hoy, al encontrarme con un antiguo compañero, él también soltó lo mismo
¿Sabes? dije de improviso, hoy se me vino a la cabeza Alan Rickman.
Carmen arqueó una ceja y sonrió.
¿Otra vez? Tu referente.
No. Simplemente es un buen ejemplo de que se pueden pasar 47 años con la persona amada sin clichés, o decidir organizar una gran boda y divorciarse al año.
Claro, el cliché no garantiza nada. Las estadísticas están de tu lado.
Exacto.
Carmen bebió el té y miró por la ventana.
Lidia, del departamento, está divorciada. dijo en voz baja. Es su tercer matrimonio. Cada vez creía que el último sería para siempre.
Nosotros ni hemos empezado reí. Y sin embargo seguimos juntos.
Así es. Seguimos juntos.
Sé que Carmen a veces piensa en hijos. No lo dice directamente, pero la he visto detenerse frente a escaparates de ropa infantil, sonreír al observar a los niños en el parque. Yo también lo deseo de vez en cuando, aunque no ahora, no en este piso alquilado, ni con mis encargos inestables de diseñador freelance. Tal vez algún día.
Temo acabar como mis padres solté de repente. Sabes que toda su vida fingieron una familia para los vecinos, para los parientes, para mí. En realidad, ni siquiera hablaban entre ellos.
Carmen apoyó su mano sobre la mía.
Tú no eres tu padre. Yo tampoco soy mi madre, aunque, por cierto, ella es una crack. Nosotros somos lo que somos.
Pero si nos casamos me quedé callado.
Si nos casamos, nada cambiará, Antonio. Sólo que mi apellido aparecerá diferente en el DNI. Seguiremos discutiendo por la vajilla sin lavar, riendo con esas series tontas, tú quedándote dormido sobre el portátil y yo cubriéndote con una manta.
Miré sus arrugas alrededor de los ojos, esas que aparecieron en estos nueve años, sus lunares familiares en el cuello, sus manos, que conozco mejor que a las mías.
¿Y los niños? pregunté en voz baja.
Carmen exhaló.
Los niños No sé si los quiero ahora. ¿Tengo miedo de no llegar a tiempo? A veces. Pero si llega el momento, sólo contigo y sólo si tú también lo deseas. Sin ultimátums, Antonio.
Se levantó, tomó las tazas.
¿Sabes lo que me dijo Lidia hoy en el trabajo? Que me envidia porque nosotros somos auténticos. Sin máscaras, sin juegos. Aunque sin sello oficial.
Nos quedamos en silencio, escuchando la lluvia.
Una semana después, Carmen se encontró con su hermana menor, Ana, en una cafetería del barrio de Salamanca. Ana se casó hace dos años y ahora está a seis meses de embarazo.
¿Cómo vas? preguntó Ana entre bocado de cheesecake. Perdona, como que me estoy comiendo sin pensar. Este bebé me tiene en manos.
Todo como siempre sonrió Carmen. Trabajo, casa, Antonio.
Ana dejó la cuchara, me miró fijamente.
Carm… No quiero entrometerme, pero tengo curiosidad. ¿Ya habéis decidido? Casi diez años. Yo y Sergio llevamos un año y medio casados y todos dicen que tardamos.
Con nosotros es distinto, Ana. No estamos “tardando”. Simplemente vivimos.
¿Pero quieres familia? ¿Hijos? Ana puso la mano sobre su vientre. Antes pensaba que no estaba lista, pero al ver esas dos líneas es una oleada de amor, una felicidad No tengas miedo. El instinto materno despierta cuando el bebé se vuelve realidad.
Yo no le temo a los hijos dijo Carmen suavemente. Ni al matrimonio. Lo que me asusta es hacerlo por ya toca o porque todos lo hacen. Antonio y yo tenemos nuestra propia historia. Puede que no sea como la tuya, pero es nuestra y es auténtica.
¿Y si él nunca está listo? preguntó Ana en voz baja. Perdona, es que me preocupo por ti.
Carmen estiró la mano sobre la mesa y apretó la de Ana.
Lo peor no sería que él no esté listo. Lo peor sería que lo hiciera solo por cumplir. Yo lo sentiría. Pero no es así soy feliz con él cada día, incluso cuando discutimos. ¿No es suficiente?
Ana dejó escapar una lágrima que brilló en su pestaña.
Lo siento. Son los hormonas. Sólo quiero lo mejor para ti.
Yo ya lo tengo contestó Carmen. Cheesecake, hermana y Antonio esperándome en casa.
Días después, una conversación similar tuvo lugar entre Antonio y su padre, Javier, que llegó inesperado. Apenas se veían, sus charlas se limitaban a llamadas breves en fiestas. Javier entró, recorrió el modesto piso y se sentó en la silla que le ofrecí.
¿Cómo vas, hijo? Tu madre te manda saludos.
Todo bien, trabajando.
¿Y Carmen?
En el trabajo. Sale a las siete.
Se produjo un silencio incómodo. Javier jugueteó con las llaves de su viejo Seat León.
Mira, hijo No sé si me corresponde, pero tu madre está preocupada. Además, vimos en Instagram que la hermana de Carmen está embarazada. Fotos preciosas.
Sentí un nudo en el pecho.
Papá, si hablamos de boda y niños
¡Nada, nada! dijo el padre, pero se notaba que hablaba de eso. Sólo veo que lleváis nueve años juntos. Eso es serio, muy serio. Y yo vaciló, buscando palabras quiero decirte que estoy orgulloso de que no repitas nuestros errores.
Levanté la vista sorprendido.
Nosotros nos casamos porque ya estábamos a punto de dar el paso, y luego nos repetimos cosas como: «Si no fuera por ti no fui a estudiar», «Si no fuera por ti mi carrera no salió». Tonterías, claro, culpa nuestra. El sello en el pasaporte no arregla lo que se ha roto; a veces, incluso impide que se separe sin rencores.
Javier, con una mirada cansada pero sincera, concluyó:
No es que el matrimonio sea malo. Es que sientes la responsabilidad grande, y eso está bien. Mejor ser honesto que fingir una imagen perfecta. ¿Hablas de esto con Carmen?
Todo el tiempo exhalé.
Pues bien. Lo esencial es que estéis en la misma sintonía. Lo demás, que se ajuste o no, será decisión vuestra, no por la presión de los padres que ya envejecen.
Hablamos de otros asuntos; mi padre se fue antes de cenar, diciendo que tenía que ocuparse de sus cosas. Al despedirlo, le pregunté:
Papá, ¿te arrepientes?
Javier se ajustó el abrigo, pensativo.
¿De haberte casado con tu madre? No. ¿De haber arruinado todo después? Sí, cada día. Cuida lo que tienes, hijo. El sello no es una armadura.
Esa noche le conté a Carmen lo de la visita de mi padre. Ella, abrazada a los cojines, respondió:
¿Sabes? Ana también vino con sus preguntas.
¿Y qué te dijo?
Que soy feliz tal como soy.
La abracé, la acerqué a mí. Afuera la lluvia volvía a golpear el cristal.
Me falta algo susurró ella contra mi pecho.
¿Qué? pregunté, y mi corazón se detuvo un instante.
Que dejes de gruñir de vez en cuando cuando pierdo en el ajedrez online.
Me reí. Carmen alzó la cabeza y me dio un beso. Entonces comprendí que nuestro tren no se había detenido; avanzaba despacio pero con certeza por la ruta que nosotros mismos trazamos, día a día, conversación tras conversación. La estación llamada «para siempre» no es un punto en el mapa, sino el propio camino.
En estos nueve años cruzamos mis depresiones tras proyectos fallidos, sus turnos nocturnos, tres mudanzas, la enfermedad de su madre. Lo superamos sin rompernos.
Carmen le dije
¿Sí? respondió.
Gracias. Por ser tú.
Se volvió, sonrió con esa sonrisa que más me gusta, un poco cansada pero cálida:
Yo también te quiero.
Me acerqué a la ventana, contemplé las luces escasas de la ciudad. No sé qué nos deparará el próximo año, los próximos cinco o diez. No sé si llegaremos alguna vez a esa estación que otros esperan que alcancemos. Sólo sé que mañana me despertaré junto a Carmen.
