No pienso arrastrarme hasta ese pueblo maldito para enterrar a tu madre, espetó su marido con voz cortante. Pero al enterarse del saldo de la cuenta bancaria, apareció con un ramo de flores.
Alba se despertó al insistente timbre de su móvil. Aún reinaba la oscuridad; el reloj marcaba apenas ocho minutos del lunes de agosto. A su lado, Miguel gruñía irritado y cubría la cabeza con la almohada, intentando ahogar aquel sonido molesto.
¿Hola? balbuceó Alba, la voz entrecortada y ronca.
Alba, soy Dolores, la vecina de tu madre, escuchó la temblorosa voz de una anciana. Carmen, tu madre, ha fallecido anoche. Llamamos a la ambulancia, pero no llegó a tiempo.
El móvil se le escapó de las manos. El suelo pareció girar. Carmen se había ido. Apenas tres semanas antes habían hablado; la anciana se quejaba del calor, hablaba de los manzanos y de la cosecha de la huerta.
¿Qué ha pasado? murmuró Miguel, con los ojos todavía cerrados.
Mi madre ha muerto, exhaló Alba, como si esas palabras fueran ajenas a su propia lengua.
Miguel se enderezó sobre los codos y la miró brevemente, sin pena ni consuelo, sólo una ligera molestia.
Qué mala leche Mis condolencias, murmuró, y volvió a la pared.
Alba se incorporó con lentitud; sus piernas temblaban como gelatina, pero debía ponerse en marcha. El funeral, los papeles, el embalaje su cabeza giraba. Abrió el armario, sacó una valija y empezó a empacar: un vestido negro, zapatos, su pasaporte.
Miguel se sentó en la cama, tomó su teléfono y, sin ceremonias, abrió la sección de noticias.
¿A dónde vas? preguntó indiferente, con la mirada pegada a la pantalla.
Al pueblo. Al funeral.
¿Qué pueblo? Ese sitio de 300 kilómetros que tanto odias.
Miguel, mi madre ha muerto. ¿No lo entiendes?
Él se encogió de hombros, como si le hubieran soltado una mala noticia.
Mira, tengo una presentación importante esta semana. La dirección viene de Madrid y no puedo abandonarlo todo para ir a ese agujero.
Alba se quedó inmóvil, con la camisa en la mano, giró lentamente.
No te pido que lo abandones todo, pero es el funeral de mi madre.
El muerto no se preocupa de quién se presente. Tengo que pensar en mi carrera. Tenemos una hipoteca, ¿recuerdas?
Continuó empacando en silencio. Quince años de matrimonio le habían enseñado a soportar su mal genio, su mezquindad y su indiferencia doméstica. Pero algo dentro de ella se quebró; el último hilo que los mantenía unido se rompió.
¿Cuántos días te quedas? preguntó Miguel, dirigiéndose a la cocina.
Tres o cuatro. Necesito organizar todo, los papeles.
Solo no gastes demasiado. Ya tenemos suficientes gastos.
Alba apretó la mandíbula. ¿Qué gastos mencionaba? ¿Su nuevo smartphone de ochenta mil rublos? ¿Sus interminables viajes de pesca?
Dos horas después, Alba estaba en la estación de autobuses con la valija. Miguel ni siquiera se ofreció a llevarla; dijo que iba para otro lado. Sin abrazo, sin palabra de apoyo.
Dejad que los locales cavén la fosa, había dicho al despedirse. Yo no me arrastraré hasta ese basurero.
En el autobús, Alba se sentó junto a la ventanilla. Los campos pasaban a toda velocidad bajo el sol de agosto, el trigo dorado ondeaba. Su madre adoraba esa época; siempre decía que agosto era el mes más generoso, cuando la tierra devolvía todo el trabajo.
Una mujer corpulenta, de rostro amable, que se sentó a su lado preguntó con dulzura:
¿Te vas de vacaciones?
Al funeral. Mi madre ha muerto.
Que descanse en paz Enterrar a un progenitor es lo más duro.
Alba asintió, sin ganas de conversar. Las palabras de Miguel resonaban en su mente: no arrastrarme. ¿Cómo podía alguien ser tan ajeno? Carmen siempre le había tratado con cariño: conservas caseras, calcetines tejidos, cuidados cuando se rompió la pierna.
El pueblo la recibió con silencio y el perfume del pasto recién cortado. La casa al borde del pueblo, blanqueada, con persianas azules. Cada año su madre repintaba el alba: Una casa debe ser bonita, como una fiesta.
Dolores la esperó en la puerta.
Alba, querida Carmen no se quejó en nada; estaba en la huerta, parecía alegre.
¿Dónde está?
En la casa. La preparamos con los vecinos. En el vestido azul, su favorito. El ataúd lo hizo Don Pedro, el carpintero del pueblo.
Alba entró al salón. El ataúd reposaba sobre una mesa cubierta con un lienzo blanco. Su madre yacía tranquila, como dormida. Su rostro parecía más sereno, más joven. Alba se arrodilló y lloró por primera vez aquel día.
El funeral se fijó para el día siguiente. Alba llamó a sus parientes: prima, sobrino. Todos prometieron asistir.
Al atardecer, llegó Alejandro, el presidente del consejo del pueblo, canoso y barbudo, conocido por todos.
Alba, por favor acepte mi más sentido pésame. Carmen era un alma rara. Todos la respetamos aquí.
Gracias.
Vengo por un asunto oficial. Su madre vino a verme hace un año para certificar una copia de su libreta de ahorros. El depósito está a su nombre.
Alba recibió el documento, sorprendida. Nunca su madre le había hablado de ello. Vivía modestamente, ahorraba en todo.
Es una cantidad decente, unos 9.000 euros, continuó el alcalde. Ahorró años, y con intereses se acumuló.
El corazón de Alba se encogió. Nueve mil euros podían cambiar sus vidas: pagar parte de la hipoteca, comprar un coche, reformar el piso
Y también le dejó la casa. El testamento está en la notaría del centro del distrito. Pensó en todo, mujer lista.
Tras la marcha de Alejandro, Alba se sentó en el porche. El cielo se tiñó de rosa. Las vacas mugían a lo lejos, volviendo del pasto. Su madre amaba esas tardes, con una taza de té, mirando el ocaso.
El móvil seguía en silencio. Miguel no había llamado en todo el día. Alba marcó ella misma.
¿Sí? respondió él, irritado.
El funeral es mañana a las dos.
¿Y? Te dije que no voy.
No es por eso por lo que llamo. Mamá dejó un depósito. A mi nombre. Nueve mil.
Silencio. Luego una tos leve.
¿Nueve mil? ¿Estás segura?
Sí. Y también la casa.
¡Qué bien! su voz se tornó cálida de pronto. A lo mejor voy después, ayudo con los papeles.
No hace falta. Yo puedo.
Alba, vamos, soy tu marido. Debo estar contigo.
Ella sonrió, amarga. Cuando ella lloraba, él le daba la espalda. Cuando escuchó dinero, recordó su deber.
Ven si quieres, dijo en voz baja. Si no, quédate donde estés.
Miguel no vino. Sólo parientes y vecinos asistieron al entierro. Carmen fue despedida con dignidad: discursos modestos, recuerdos cariñosos, lágrimas sinceras de quien la conocía como una mujer trabajadora y bondadosa.
Cuatro días después, Alba volvió a la ciudad. La llave apenas giraba en la cerradura; Miguel había olvidado engrasarla otra vez. Sus zapatillas sucias se encontraban en el pasillo, su chaqueta tirada sin cuidado. La sala parecía tras haber pasado una tormenta: latas de cerveza sobre la mesa, almohadas tiradas, un cenicero rebosante de colillas. La cocina peor aún: montaña de platos sucios, restos de comida endurecidos, la basura rebosante. Sólo cuatro días y el apartamento parecía ser de alguien que no se preocupa.
En el dormitorio, Miguel yacía en una camiseta arrugada, mirando la tablet. Al oír sus pasos, levantó la vista pero no se movió.
¿Ya volviste? Tengo hambre.
Alba se quedó en la puerta, observándolo: su rostro sin afeitar, el cabello grasiento, una postura más de pereza que de cansancio. Quince años con ese hombre ¿cómo había llegado a tal punto?
¿Ni siquiera lavaste los platos mientras yo estaba fuera?
No tuve tiempo. Trabajo.
Hoy es domingo.
¿Y qué? Yo también necesito descansar.
Entró a la cocina en silencio y empezó a limpiar. Sus manos se movían sin pensar, pero su mente estaba lejos, en su madre, que había guardado cada euro para que su hija tuviera una vida mejor. En el hombre que ni siquiera sacaba la basura mientras ella enterraba a su madre. En una vida que debía ser más fácil, pero que se había convertido en carga.
Al atardecer, algo inesperado ocurrió. Miguel llegó con un gran ramo de rosas rojas y una bolsa de la pastelería: sus éclairs favoritos.
Amor, he estado pensando me he portado fatal. Tu madre ha muerto y no te apoyé, no fui Fue un error. Colocó las flores en un jarrón, ordenó los pasteles en un plato, preparó té. Su rostro mostraba una tensión forzada.
Perdóname, Alba. Debí estar allí. ¿Te acuerdas de cómo nos conocimos? En la feria, cuando vendías pepinos y calabacines. Tu madre me sonrió como si fuera de la familia.
Alba asintió. Sí, lo recordaba. En aquellos tiempos Miguel había sido distinto: vivo, atento, cariñoso. ¿Dónde estaba ahora?
Estaba pensando, continuó, en el dinero Tenemos que gestionarlo bien. Puedo coger un día libre, ir al banco, a la notaría. Hay muchos estafadores Solo quiero protegerte.
Gracias, pero puedo hacerlo sola.
¡Pero somos familia! Deberíamos decidir juntos cómo invertirlo. Conozco a un tipo, se dedica a inversiones, puede ayudar.
Miguel, es la herencia de mi madre. Yo tomaré las decisiones.
Él frunció el ceño, pero rápidamente recuperó la compostura.
Claro, querida. Pero entiendes que, en una familia, todo se comparte. Llevamos años pagando la hipoteca juntos.
Esa que está a mi nombre, recordó Alba, firme.
¡Una formalidad! El piso es nuestro, estás registrada allí.
El registro no equivale a propiedad. La herencia es bien personal.
Miguel se puso de pie de golpe. La máscara del marido arrepentido se desmoronó.
¿Qué dices? ¿Que no compartiré?
Digo que no me lanzaré sin pensar. Mi madre falleció hace una semana. Necesito tiempo.
¿Tiempo? su voz se agudizó. ¡Cuando necesitaba un coche, no pediste tiempo! ¡Solo dijiste que no había dinero!.
Porque no lo había. Apenas llegábamos a fin de mes.
¡Pero ahora sí! ¡Nueve mil euros! Podemos comprar un buen coche, ir a Europa no ese balneario cutre al que me arrastraste.
Ese balneario era lo único que podíamos permitir. Ahorré seis meses para él.
¡Basta! Miguel golpeó la mesa. El jarrón de rosas tembló. ¡Soy tu esposo! ¡Tengo derecho a la mitad!.
No, no lo tienes. La ley dice que la herencia es patrimonio separado.
¿Cómo lo sabes?.
Lo leí. En el autobús. Y también descubrí que puedo pedir el divorcio sin tu consentimiento.
Miguel se quedó helado, luego se hundió en la silla.
¿Quieres divorcio?.
Lo estoy considerando. Miguel, enfrenta la realidad. No fuiste al funeral porque no te importaba. Ahora te interesa solo por el dinero.
¡Lo lamento! Es solo el trabajo, el estrés
No mientas. No te importa que haya perdido a mi madre, sólo te importa la cuenta bancaria.
¡Cómo te atreves! ¡He trabajado para nosotros quince años!.
¿Trabajado? ¿Cuándo fue la última vez que cocinaste? ¿Lavaste la ropa? ¿Preguntaste cómo estaba? Yo trabajo tanto, pero administro esta casa solo.
¡Eso es cosa de mujer!.
¿Y el papel del hombre? ¿Ser grosero, demandar, no hacer nada? ¿Dónde estabas cuando necesitaba apoyo?.
Miguel arrojó el jarrón contra la pared; las rosas cayeron, el vidrio se hizo añicos.
¡Desagradecida! ¡Te saqué del pueblo y te di una vida decente!.
¿Del pueblo? Yo me gradué, tengo trabajo, gano mi propio dinero. Tú apareciste después y te adjudicas el mérito.
El enfrentamiento alcanzó su punto álgido. Miguel gritaba, agitaba los brazos, escupía palabras. Alba lo miró y, por primera vez en años, vio a un desconocido: agresivo, codicioso. ¿Cómo había justificado tanto tiempo su comportamiento? Está cansado, lo hará, cambiará con el tiempo.
¿Sabes qué? dijo Alba, calmada, levantándose. Vete.
¿Qué? ¡Este es mi apartamento!.
Es un piso con hipoteca y yo pago la mitad. Pero si quieres, llamo a la policía y le cuento que estás rompiendo la ley.
Cogió las llaves del colgador y se las entregó.
Empacaré tus cosas y las dejaré en el pasillo. Llévalas y vete.
¡No te atrevas!.
En ese instante, la puerta del pasillo se abrió. Nina, la vecina de al lado, salió atraída por el alboroto.
Todo está bien, Nina, dijo Alba serenamente. Miguel sólo se va.
Nina observó el rostro desfigurado de Miguel, luego a Alba, cansada pero decidida, y asintió.
Si necesitas algo, llámame. Don Pedro te ayudará.
Miguel comprendió su derrota. Con testigo presente, no se atrevió a causar más problemas. Agarró su chaqueta y salió furioso.
¡Esto no termina! gritó desde la escalera.
Alba cerró la puerta y se apoyó contra ella, temblorosa. Dentro, sin vacío ni miedo, solo una extraña y esperada sensación de alivio, como si después de años de cautiverio, de pronto fuera libre.
Al día siguiente, empaquetó sus cosas en cajas, las dejó en el pasillo, cambió las cerraduras y avisó al conserje.
Una semana después, presentó la demanda de divorcio. Sin hijos, sin disputas patrimoniales. En el juzgado, Miguel intentó reclamar la mitad del depósito, pero el juez aclaró sin titubeos: la herencia es bien personal.
Un mes después, todo quedó finalizado. Los 9.000 euros estaban en su cuenta. La casa del pueblo era oficialmente suya. Alba tomó unas vacaciones y volvió allí, a ordenar las pertenencias de su madre, a respirar el aire de su infancia.
De pie en el porche, vio el atardecer. El viento cálido olía a manzanas y heno. A lo lejos, niños reían, vacas mugían. Paz. Por primera vez en años, verdadera paz.
Sonó el teléfono. El número de Miguel. Alba lo rechazó con frialdad y bloqueó el contacto.
El pasado quedó atrás. Delante había una nueva vida, sin humillaciones, sin fingimientos, sin la carga de un extraño a su lado.
Su madre había tenido razón: la felicidad no depende del dinero, sino de la libertad de elegir cómo vivir. Ahora Alba tenía esa libertad.
