¡Mira a tu alrededor!
Mi esposa se ha ido de viaje de negocios, mi hija está con los padres, y yo, José Manuel, me quedé solo en casa. Resulta bastante extraño.
Mi mujer, Marina, casi nunca se desplaza, pero esta vez un colega enfermó y ella tuvo que encargarse de una reunión importante para la empresa, un contrato que no podía posponerse. Él lo entendía perfectamente, lleva años en el mundo de los negocios. La llevé a la estación y luego regresé a casa.
En el trayecto recordé que esa noche no tendría cena. Marina se había marchado, así que tendría que improvisar. Podría pasar por los padres, pero entonces mi hija pediría volver a casa; habría deberes, carreras y brincos por el patio sin la supervisión de su madre, y yo no tenía tiempo para descansar con la carga de trabajo previa a las fiestas.
Al principio pensé en pedir comida a domicilio, pero al final me detuve frente a un Mercadona. No me gustaba el bullicio de los supermercados; la gente llenaba los carritos, corría a la caja y esperaban impacientes su turno. Yo también me colé entre ellos con mi cesta medio llena de alimentos y un par de latas de cerveza negra.
Planeaba pasar una tarde tranquila, sin más afanes que descansar. Frente a mí estaba una anciana menudita, de unos setenta años, con una chaqueta oscura y un pañuelo naranja que casi se le resbala de la cabeza, y la ajustaba con paciencia.
Llegó su orden: un paquete de pan, una caja de azúcar morena, queso fundido, un par de sobres de alguna harina y lo demás que necesitaba. Ella dejó el dinero sobre la pequeña bandeja y la cajera, con una expresión cansada, empezó a contar.
¡Faltan veinte euros! exclamó al fin.
La anciana buscó rápidamente en los bolsillos, preocupada.
Ahora mismo, querida, lo tengo dijo temblando.
Yo no soy su “querida”, y apúrese, está bloqueando la fila replicó la cajera con desdén.
Yo, que no me gustaba la tensión, lancé la cantidad que faltaba a la cajera con voz firme:
Vamos a terminar esto, ¿de acuerdo?
Parecía que el asunto se había resuelto, pero la anciana, al recoger sus compras, se volvió hacia mí y dijo:
Gracias, hijito, pero yo
La cajera, con tono más alto, le pidió que se fuera:
¡Váyase ya, mujer!
Avergonzada y con el rostro rojo, la anciana salió tambaleándose por el suelo de baldosa, ya muy gastada.
Sentí lástima por ella. ¡Qué gente! pensé. No podemos mostrarnos ni compasivos ni solidarios a veces. Me quedé con el humor un poco arruinado.
Cuando finalmente salí de aquel infierno, la anciana me esperaba en la puerta, sonriendo.
¡Mira, encontré un cambio! Lo tenía en la cartera. y me tendió unas monedas diminutas.
La culpa me picó más fuerte y respondí apresuradamente:
¡No, no haga eso! No es necesario, es sólo un poquito. Perdón por mi impaciencia, estaba cansado.
Acepté la bolsa que llevaba, una bolsa vieja de los años setenta, ligera pero algo torpe.
¿Vas lejos? Puedo llevarte a casa intenté reparar mi falta.
No, vivo a la vuelta de la esquina. Llegaré a pie, hijo respondió.
Sin embargo, la acompañé. Caminamos, y mientras llegábamos al aparcamiento, me contó su vida.
¿Vive sola? ¿Tiene ayuda? pregunté, paso a paso.
Yo sola. Mi hijo se fue hace tiempo. Tenía un nieto, un chaval parecido a usted, muy listo, buenazo. Trabajaba en el taller de coches, manos de oro. Lo crié desde quinto de primaria cuando mis padres murieron.
Se quedó callada; hablarle resultaba doloroso. Entonces algo resonó en mi cabeza, como un eco familiar.
El año pasado perdió mi hermano Sergio en el servicio. Sólo dos sobrevivieron, y aun así resultaron inválidos
El sonido dentro de mi cabeza se intensificó. Recordé a mi antiguo compañero de colegio, Sergio Prados, que había fallecido en la guerra. Sabía lo que le había ocurrido; él había participado en mi organización y, en la escuela, todos conocían que vivía con su abuela, quien les servía té a todos. ¡Claro, en aquel edificio de cinco plantas!
Mi memoria forzada me susurró una pista:
¡Nuria Pacheco! exclamé.
Yo soy Petrovna, hijo, Petrovna contestó la anciana. ¿Y tú cómo sabes?
Le expliqué que había sido compañero de clase de su hijo, que había usado los servicios de su taller y asistió a su funeral.
Yo ni siquiera fui al hospital; el corazón me dio una parada y pensé que no sobreviviría.
Llegamos a su casa, subimos al segundo piso y la señora nos invitó a entrar.
Vamos, tomemos una taza de té, si no te apuras.
Acepté y ella me condujo a una cocina antigua. Coloqué sobre la mesa todo lo que había comprado, salvo las bebidas, y le dije que se quedara con lo que quisiera. No había mucho: jamón, mantequilla, una lata de anchoas, una bolsa de galletas, plátanos y zumo de manzana. Esa fue mi primera, pero no la última, ayuda.
Empecé a visitarla con frecuencia, preguntando si necesitaba que arreglara algo en casa o llamara a algún profesional. Ella agradecía y rara vez aceptaba más que pequeñas cosas. Una tarde, mientras tomábamos el té, me contó su historia:
Yo nací en 1938, durante la guerra. Tenía un hermano pequeño. Mi padre estaba en el frente, mi madre nos crió sola hasta que falleció.
¿Y su familia? pregunté.
Todo se fue. Primero mi esposo murió enfermo, luego mi hija y su marido se fueron al mar a vacacionar. Una tormenta los arrastró. Mi hijo Iván desapareció. Mi hermano se fue al extranjero y me envía dinero a una tarjeta que nunca sé usar.
Le propuse llamarle.
¿Tiene su número? le pregunté.
Escarbó en una vieja cajonera y sacó un cuaderno donde bajo el nombre de Alex estaba anotado el número. Marqué de inmediato; la voz al otro lado respondió alegremente.
¿Es Alex Petrovich? Buenas tardes. Somos su hermana Nuria y su hermana en casa. Yo fui compañero de clase de Sergio. le dije, pasando el teléfono.
Nuria sonrió, y las lágrimas recorrieron sus mejillas mientras hablaba.
¡Vendrá pronto! Gracias, José. Eres una buena persona. Hace años que no hablaba con mi hermano, el teléfono me cuesta. A veces Alex llama a mi vecina, y ella me dice.
Ese era otro mundo para mí, totalmente desconocido. Pensé:
¡Cuánta pena ha soportado esta mujer delicada! ¿Quién habrá escrito tal destino?
Desde entonces visito a mis padres con más frecuencia, me preocupo por sus problemas y no olvido a Nuria. Le compré un móvil barato, le guardé mi número y el de su hermano, le recargué saldo y le enseñé a usar la tarjeta bancaria para que no le falten los céntimos cuando la cajera le cuenta el cambio.
Marina me elogió por la atención y varias veces invitó a Nuria a casa para almorzar. Yo la llevaba, al principio ella se avergonzaba, pero pronto se llevó bien con la alegre Marina. La anciana, que había perdido a su esposo hacía dos años, se aferró a esta desconocida con cariño.
Pequeños gestos, un poco de atención, es todo lo que necesita una persona mayor que vive sola. Solo saber que hay alguien cerca dispuesto a ayudar, a escuchar, a apoyar.
Al salir de la casa de Nuria, a menudo escuchaba su voz:
Que Dios te guarde, hijo. Gracias por todo.
***
Nuria ya no está entre nosotros. Este relato está dedicado a su memoria y a la de todos los que viven solos. A veces basta con mirar a tu alrededor; tal vez alguien necesite una mano y nosotros no lo vemos.
