En mi recuerdo de aquellos tiempos antiguos, siempre había en cada patio una vecina que gritaba por la ventana si alguien fumaba bajo ella, diciendo que el humo impregnaba su casa. Otra de esas vecinas espantaba a los adolescentes que se quedaban en la banca de la calle a las diez de la noche, pues les impedía dormir. Y, por supuesto, redactaba quejas al presidente de la comunidad por la basura que no recogían.
Si no conoces a esa mujer, es porque eres tú. O, más precisamente, porque tú eres yo. Soy la vecina rencorosa. No soporto a los vecinos que tienen perros. Sus canes dejan sus excrementos en mi macizo de geranios y hortensias. Menos aún tolero a quienes alimentan a los perros callejeros. Esos descarriados no solo entorpecen mis flores con montones de heces, sino que también cavan huesos entre los geranios y, al anochecer, ladran con tal estruendo que paso una semana temblando y mirando por encima del hombro. Cuando llega la primavera, empiezan a aullar como locos.
Tampoco me agradan los vecinos con gatos, pues sus pisos huelen a caja de arena. Y si los felinos son semiexterior, la cosa se vuelve un horror. Una vez un monstruo rojizo de la vecina saltó al balcón y casi me hace encanecer cuando subí para gritar a los niños del piso de al lado.
¡Exacto! A los enanitos también los detesto. No entiendo cómo alguien puede amar a esas criaturas frágiles y descontroladas. Cuando mi tía me pidió que cuidara al sobrino de cinco años, aquel crío me devoró el cerebro con una cucharita de té en media hora. Primero jugaba con su camión de juguete; cinco minutos bastaron para que su madre saliera del pasillo. Luego quiso comer, pero no la papilla de fideos con albóndigas que tenía, sino que la derramó por toda la mesa mientras yo miraba al otro lado. Mientras lavaba, encontró mi neceser y, como adivinaste, se gastó mi labial rojo de Chanel. Al menos quedó en silencio durante quince minutos. Después el diablillo se lanzó a las albóndigas y dejó manchas grasientas de huellas diminutas en el papel pintado del salón y del pasillo.
Nadie me había dicho que a los niños no les convenía mucho la comida frita. Por la noche, con el estómago revuelto, vomitó por todo el piso. Por suerte, tras darle carbón activado, mejoró y devolví al pequeño a su madre, que estaba preocupada.
Así inicié mis disputas con los vecinos hace unos quince años, cuando una anciana del portal me miró con una expresión que decía ¡prostituta!. Esa mirada me hirió tanto que la vengué llenando su buzón de folletos gratuitos que encontraba en cajas sin seguro: catálogos de ventanaspuertas, periódicos de remedios milagrosos, anuncios de pulseras magnéticas contra la hipertensión. Durante un mes, cada vez que buscaba la factura de la luz, la anciana encontraba un montón de papel reciclado.
No me quedé ahí. Robé su factura y la imprimí con un cero más. La anciana, enfadada, fue a la compañía eléctrica a reclamar, discutiendo con los operadores tontos y sin obtener respuesta alguna. Para ella, yo ya no era una vecina, sino una enemiga.
Mi carácter polémico alcanzó otro nivel cuando recuperé un trozo de mi macizo bajo la ventana. Tras varios intentos descubrí que los geranios eran la mejor opción: nadie los robaría, ni siquiera los amantes de los pájaros que intentan mimar a sus hembras con flores gratis. Los borrachos también evitaban los geranios, pues su aroma peculiar les desanimaba a juntarse alrededor.
Una mañana cálida descubrí un coche sobre mi macizo. Las ruedas delanteras rozaban el bordillo blanqueado y el parachoques masivo se cernía amenazante sobre los geranios rojos. Me pareció una sentencia de muerte para el bandido que había osado profanar lo sagrado.
¿De quién es ese coche? pregunté con desdén a la vecina, Doña Luisa, a quien llamaba la espía del portal.
Doña Luisa, que siempre estaba en la terraza después de volver del mercado con comida para sus cinco gatos, no perdía detalle, ni siquiera el paso de un ratón. Es de un chavalo del quinto piso respondió, señalando que ya sabía quién era el propietario, aunque nadie había compartido la información. Los jeeps solo los conducen los bandidos.
¿Y quién es ese? insistí, pues conocía a todos los residentes del edificio y ninguno parecía un delincuente. Ni siquiera un chaval de barrio se ve tan armado.
Marta del 33 la han tomado los niños añadió Doña Luisa, con los ojos encendidos. Se ha debilitado, dice que sus piernas no le obedecen y el asma la está matando
Después de una larga lista de dolencias, llegamos al punto: el apartamento del quinto piso estaba ocupado por el nieto de Doña Luisa, que estaba reformándolo. El olor a escándalo se respiraba en el aire y me lancé al ascensor para decirle al tal bandido que su coche no podía estar allí, pero al tocar el timbre nadie salió. El coche bajo la ventana se quedó inmóvil, y las puertas no se abrían. Golpeé la fría puerta de piel marrón, como si el ruido del timbre no llegara a sus oídos. Nadie respondió.
Entonces dejé una nota:
Estimado desconocido, retire su sucio coche de mi macizo o no me hago responsable.
Pasó un día y el Ranger seguía sobre mis geranios, irritándome la sangre.
Doña Luisa grité al salir al portal, ¿ha visto al bandido del 33 hoy?
No, negó con la cabeza, ha llegado con otro coche, estuvo unas horas y se marchó.
¿Así que él conduce otro coche y deja este aquí para arruinar mis flores? exclamé.
Llámele sugirió Doña Luisa. Dejó su número por si acaso. No lo conduce él, lo lleva su jefe.
¿Y ese jefe es de los bandidos? pregunté, desconfiada.
Los bandidos nunca son tan corteses repuso la anciana, sonriendo al recordar al hombre. Él traía hígado para mis gatos y pescado pequeño, dice que su amigo tiene una pescadería y le lleva el pescado todos los días.
Imaginé que el portal pronto olía a pescado y a gatos, y mi odio se disparó. Tomé el número y, sin pensarlo, llamé.
¿Has recibido la nota? le pregunté al otro lado de la línea.
Sí contestó con voz grave.
¿Por qué no quitas tu coche de mis geranios?
¿Has olvidado la palabra mágica? respondió serenamente.
Te lo pido por última vez: retira tu carruaje de mis flores intenté ser razonable. Su voz, a pesar de su tono amistoso, empezaba a calmar mi ira.
¡Jamás lo haré! repuso, riendo. Me resulta cómodo, y, seamos honestos, no he pisado mis geranios.
¡Te arrepentirás! advertí.
Lo dudo dijo, escéptico.
Colgué y traté de quemar el coche con la mirada, pero el metal negro no se empañó. No importaba; tenía métodos probados por años contra plagas y vecinos desobedientes. Al día siguiente el dueño del Ranger se lamentaría.
Al amanecer observé desde el balcón cómo el coche, cubierto de granos de maíz que había lanzado la noche anterior, se volvía manchado. Pájaros solitarios revoloteaban sobre el capó, picoteando donde los había alimentado. No vi su rostro, pero su silueta alta, robusta y calva, me reveló al típico bandido. No me asusté; he domado peores.
Sin embargo, mi alegría se apagó al anochecer cuando el coche volvió a relucir, con las ruedas sobre el bordillo dejando huellas negras del tamaño exacto de las cicatrices que se formaron en mi corazón al verlo. Fue la declaración de guerra.
Con el orgullo de una tetera a punto de hervir, volví al interior planeando la venganza, pero casi tropecé con la fea gata del vecino, con un pez en la boca.
¡Lleva el pescado al 33! gruñí al felino. Entonces comprendí que todo el portal había dormido mal esa noche: los gatos de toda la zona se habían reunido en el pasillo del 33 y montaron un concierto. Una pequeña botella de infusión de valeriana, que había derramado en la tapicería de cuero del portal, los había incitado. Los persiguieron por todo el edificio, cerraron puertas y ladraron al vecino. Mis palabras de venganza se convirtieron en bálsamo para las heridas de mi alma, mientras el techo del coche se cubría de plumas.
Al día siguiente, el vecino volvió a aparcar su jeep. Salí a la tienda y, como ritual, acomodé el geranio que había torcido, celebrando una pequeña victoria.
Al intentar volver a casa, la llave no entró en la cerradura. Luché medio hora, pensando que quizá el vecino se estaba riendo de mí. Finalmente llamé a un cerrajero, que, con un encendedor, abrió la puerta.
Hambrienta, enfadada y decidida, me senté a planear la próxima trampa. No podía dejar que los cerillos en la cerradura quedaran impunes. Así que busqué en internet dónde comprar salicilato.
Mi siguiente mañana empezó en paz: los gatos dejaron de maullar en el portal, dormí profundamente, preparé un café italiano que había pedido con antelación y, al abrir la puerta, sentí una fuerza inhumana. Me había encontrado con el vecino, un tipo parecido al exmilitar Dmitri Ibarra, solo que sin uniforme y con vaqueros azulcian y camiseta verde. Sin decir palabra, se plantó frente a mí, quitándose los zapatos de gamuza. Su mano había tomado mi detergente de aloe vera y lo estaba frotando sobre sus manos bajo el grifo.
¿No podías hacerlo en casa? gruñó él.
Más cerca de ti replicó, sin volver la vista.
Con la mano mojada, tomó mi taza de café, la olió y, satisfecho, se la bebió.
Me moría de ganas de golpearle, pero él, con una sonrisa cálida y arrugada, me dijo:
Eres bastante simpática, pensé que eras una bruja temible.
Si te has asomado, vete ya le contesté con frialdad. Sus halagos no me servían de nada; mi interior temblaba como una vela al viento. Él insistió:
Yo también quería decir lo mismo. Entiendo el conflicto, pero meter cerillos en la cerradura fue excesivo.
¡Yo no te los metí! exclamé. Tú eres el que jugó con los niños.
Le entregué la factura del cerrajero, como prueba para un futuro juicio.
No soy yo negó. Entonces, ¿quién?
Yo dejé caer el paño mojado de mi cabeza, notando su mirada curiosa mientras mi cabello negro caía sobre mis hombros. Sin embargo, la idea de un tercer adversario apareció clara.
Propongo una tregua propuso él, mostrando una sonrisa astuta. Mientras no descubramos quién se divierte a nuestras expensas.
Solo mientras no lo descubramos respondí, apretando su mano.
Al día siguiente el bandido volvió a tocar el timbre, pero esta vez, con delicadeza. Al abrir la puerta, me explicó:
En tu alfombra hay una caca de perro, la he aplastado, ten cuidado.
Tomó mi taza de café, la devolvió y sacó su móvil:
¿Lista para averiguar quién se ha colado aquí como fantasma?
Resultó que nuestro vecino Sergio había llamado a la compañía de seguridad y había instalado cámaras en el portal. El video llegó a su buzón y, al reproducirlo, vimos a Doña Luisa repartiendo regalos bajo la puerta del 33. Al tercer visionado nos miramos, perplejos, sin entender por qué lo hacía.
Hablaré con ella dijo Sergio. Iré esta tarde.
Yo acepté, por primera vez cediendo iniciativa, aunque temía ofender a la anciana.
Esa tarde, preparando unas galletas de chocolate para impresionar a Sergio, él llegó después del trabajo.
¿Qué tal? pregunté sin paciencia.
¿Tienes cacao? solicitó, tomando la galleta sin permiso.
Sí abrí el armario.
Tus persianas están torcidas, ¿quieres que las arregle? propuso.
¡Claro! exigí compensación por mis nervios. ¿Y qué dice Doña Luisa?
Pues, dice que la música del 40 era tan fuerte que quiso vengarse y cambió las alfombras.
¿Dos veces? exclamé.
Sí, no lo creí, pero ¿qué importa?
No sentía gran rencor contra Doña Luisa, pero la venganza necesitaba tiempo. Mientras Sergio reparaba la puerta del armario y la puerta del baño chirriaba, pensé en los cuantos defectos que debía corregir en mi solitaria vivienda.
Así, tras años de disputas, recuerdo cómo la vecina rencorosa, los perros, los gatos, los niños, los bandidos y las ancianas se entrelazaron en una larga trama de insultos, notas, llamadas y pequeñas victorias. Cada recuerdo, cada geranio, cada coche sobre el macizo, quedó grabado en mi memoria como una lección sobre la paciencia y la obstinación en los patios de los viejos edificios de Madrid.
